* * *
Intro : 세상에는 너무나 많은 고통스러운 일들이 있어서, '기쁨(joy)'이라는 단어를 꺼내는 것이 어렵거나 잘못된 일처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 기쁨은 제가 최근 몇 년간 나눈, 생명력 넘치는 모든 대화에서 가장 반복적으로 등장하는 말이었습니다. 특히 전 인류적 투쟁의 최전선에 있는 사람들에게서 더욱 그러했습니다.
그리고 Ross Gay는 이 역설을 밝히고, 기쁨을 하나의 근육처럼 단련할 수 있는 방법을 제안합니다.
그는 우리가 싸우는 데는 능숙하지만, 소중히 여기고 보존하며 찬미해야 할 것들을 상상하는 데는 서툴다고 말합니다. 즉, 우리는 우리가 사랑하고 아름답고 필요하다고 여기는 것을 옹호하는 데는 서툴다는 것입니다.
그는 이 기쁨이 없으면, 더 정의로운 세상이나 모두를 위한 더 온전한 삶에 대한 우리의 갈망에 관해서조차 의미 있게 이야기할 수 없다고 말합니다. 우리가 연민과 자비를 실천하는 것은 부분적으로는, 우리 모두가 고통받고 있다는 것을 이해하는 것, 즉 그가 '성숙한 기쁨(adult joy)'이라고 부르는 것의 일부입니다. 그는 시인이자 수필가이며 교사이고 전직 대학 미식축구 선수이기도 합니다.
수필집 《The Book of Delights》를 시작으로, 그는 많은 사람들과 함께 기쁨을 연습하고 그것을 키우는 것을 일상의 영적인 훈련으로서 배우기 시작했습니다. 저는 Krista Tippett이고, 여기는 '온 비잉(On Being)'입니다.
Tippett: 당신은 오하이오주 영스타운에서 태어나 펜실베이니아주 레빗타운에서 자랐다고 했습니다. 농부와 교사 가문 출신이시군요. 제게 흥미로운 것은, 당신의 부모님이 인종이 다른 부부였다는 점입니다. 당신은 특히 당신의 어머니가 나이가 들면서(어머니는 백인이고 아버지는 흑인이었습니다), 그 시절에 결혼을 한다는 것이 무슨 의미인지에 대해 한 말씀들을 많이 다뤘습니다.
저는 그것이 우리 스스로에게 들려주는 아주 중요한 이야기라고 생각합니다. 왜냐하면 적어도 그 부분에 있어서는 많은 것이 바뀌었기 때문입니다. 당신의 부모님이 결혼했다는 사실이 당신에게 어떤 의미였는지 조금 말씀해 주시겠어요?
Gay: 제게는 정말 놀라운 일입니다. 네, 제가 말했듯이 어머니는 두 분의 삶에 대해 더 많이 이야기하고 계십니다. 그 삶에는 여러 가지가 있었고, 그중에는 두 분이 자주 이야기하지 않았던 어려움도 있었습니다. 그리고 저는 그것이 제가 끊임없이 궁금해하는 것 중 하나라는 것을 깨닫습니다.
'그건 어땠을까?' 그리고 어머니는 지금 몇몇 이야기를 하시지만, 저는 때때로 두 분의 경험을 생각하며, 그분들이 말하지 않았던 슬픔은 무엇이었을지 궁금해합니다.
Tippett: 그리고 사람들은 아마 어머니에게 "물론, 당신은 결혼을 할 수 있습니다. 하지만 이것이 당신의 아이들을 불행하게 만들 것이라는 사실을 알아두세요"라고 말했을 것입니다. 그렇죠?
Gay: 네, 정말 그렇습니다.
Tippett: 제가 그것을 언급하고 싶었던 이유는, 당신의 어머니는 트라우마를 겪은 1세대처럼 보이기 때문입니다. 상상조차 할수 없는 일을 겪고 살아남은 1세대 사람들은, 종종 자신이 겪은 일에 대해 이야기하지 않습니다.
Gay:맞습니다, 그렇습니다.
Tippett: 당신의 최근 두 권의 책은 《The Book of Delights》와 《Catalog of Unabashed Gratitude》입니다. 저는 보통 누군가의 어린 시절 영적인 배경에 대해 여쭤보면서 대화를 시작합니다. 저는 당신이 기쁨과 감사에 대한 감각의 기원을 어디에서 찾았는지 정말 궁금합니다.
Gay: 정말 좋은 질문입니다. 어린 시절 저는 항상 인동덩굴 냄새를 좋아했던 것 같습니다. 저는 무언가를 정말 사랑할 수 있었던 사람인 것 같습니다. 물론 제 삶에는 그렇게 하기 어려웠던 시기들도 있었던 것 같습니다. 하지만 저는 또한 부모님이 모범을 보여주셨다고 생각합니다.
저는 최근에 아버지께서 저와 동생에게 들려주신 이 이야기를 다시 기억하게 되었는데, 절대 잊지 못할 것 같습니다. 저희는 차에 있었고, 아마도 저희가 앞 유리 와이퍼 용액 버튼을 누르고 싶어 했던 것 같습니다. 아버지는 우리가 누르지 않기를 바라셨고, 우리가 그 버튼을 누르면 그 위에 있는 그림이 꽃이어서 차가 꽃으로 변할 것이라고 말씀하셨습니다. 그러고 나서 아버지는 "그러면 커다란 벌이 와서 너희를 쏠 거야"라고 말했어요. 놀랍지 않습니까?
Tippett:맞습니다. 당신에 대해 읽고 만날 준비를 하면서, 작년 언젠가 많은 자선가들과 비영리 단체 지도자들, 세상에 좋은 일을 하고 싶어 하는 사람들이 모인 자리에서 한 사람이 제게 했던 말이 계속 생각났습니다. 리더 위치에 있던 사람 중 한 명이 "이런 시기에 우리가 어떻게 기뻐할 수 있겠어요?"라고 말했습니다.
당신의 모든 작품과 당신이 지금 살고 있는 이 시대를 헤쳐나가면서 표현하는 것들은 그것에 대한 답이라고 느낍니다. 기쁨을 소명으로 보는 것은 아이러니하게도 반문화적입니다. 쉽게 말하자면, 기쁨을 바로 이렇게 어두운 시기에 따라야 할 소명으로 여기는 것입니다. 이 점에 대해 더 이야기해 주시겠습니까?
Gay:바로 그것입니다. 사람들은 기쁨을 '쉬운 것'과 같은 의미로 생각하는 것 같습니다. 하지만 제게 기쁨은 쉬움과는 아무 관련이 없습니다.
그리고 기쁨은 우리가 모두 죽을 것이라는 사실과 모든 관련이 있습니다. 사실 그것이 기쁨에 대해 생각할 때 제가 생각하는 것입니다. 멋진 일이 일어나고, 제 삶에서 어떤 연결이 만들어지고 있는 동시에, 우리는 또한 죽어가는 과정에 있다는 사실입니다. 매 순간이 그렇습니다.
Tippett: 당신에게 그 연결이 어떤 의미인지 더 이야기 해주시겠어요?
Gay:죽음과 기쁨 사이의 연결 말인가요? 그것의 일부는 덧없음이라는 단순한 사실입니다. 그리고 이것은 조금 주제를 벗어나는 이야기일 수도 있지만, 만약 당신과 제가, 우리는 모두 각각 그 과정 속에 있다는 것을 안다면, 우리 사이에는 모종의 일이 일어날 것입니다.
어떤 종류의 부드러운 감정이 생길 수도 있습니다. 물론, 항상 일어나는 것은 아닐 것입니다. 왜냐하면 그저 겁을 먹고 신경을 쓰지 않을 수도 있기 때문입니다. 하지만 저는 모종의 부드러운 감정이 생길 가능성이 있다고 생각합니다. 그리고 《Delights》라는 책을 쓴 것에 대해 흥미로웠던 것은, 그 과정이 제게 "아, 내 화두는 기쁨이야"라는 사실을 명확히 해주었다는 것입니다.
제가 삶의 화두로 삼고 있는 질문은 "이 기쁨은 무엇인가?" 또는 "어떻게 기쁨을 느끼는가?"입니다. 그 과정에서, 저는 진실로 기쁨은 사람들로부터의 나의 소외감뿐만 아니라, 모든 것으로부터의 소외감이 사라지고 줄어드는 순간들이라고 생각했습니다.
만약 그것을 시각적으로 그리면, 모든 것이 빛나는 것처럼 느껴질 것입니다. 저는 숲의 은유를 좋아하는데, 우리를 연결하는 이 무언가가 있다는 점에서 그렇습니다. 그리고 우리를 연결하는 그 무언가 중에는 우리가 공통으로 겪는 경험이 있습니다. 많은 공통 경험들이 있지만, 가장 근본적인 것은 우리가 영원히 존재하지는 않다는 사실입니다. 저는 그것을 연대(joining)이자, 기쁨(joy-ning)이라고 생각합니다.
Tippett: 우리가 기쁨을 느끼는 능력도 그 공통된 경험에 속합니까? 그 모든 것에도 불구하고, 그리고 그 모든 것을 통해서?
Gay:다시 말씀해주시겠습니까?
Tippett: 저를 괴롭혔던 한 가지는, 그 기쁨이 마치 사치나 특권인 것처럼 보였다는 것입니다.
Gay: 죄송하지만 바보 같은 생각입니다. 하하.
Tippett: 하지만 우리가 모두 죽을 것이고 모든 것이 잘못되고 있다는 사실에도 불구하고, 그리고 그 사실을 통해서도 기뻐할 수 있는 능력은, 또한 우리를 연결하는 어떤 것입니다.
Gay: 진실로 그렇습니다.
Tippett: 어떤 면에서는 그것은 우리를 평등하게 만드는 것입니다.
Gay: 그 기쁨이야말로 내가 원하는 삶을 만들 수 있는 노력을 가능하게 합니다. 어려움 속에서도 기쁨이 가능하다는 사실이 제게는 전혀 모순적이지 않습니다.
Tippett: 《The Book of Delights》는 당신의 42번째 생일부터 43번째 생일까지 매일 작은 수필을 쓰겠다고 약속한 것입니다. 당신은 며칠을 빼먹기는 했지만, 그 한 해 내내 그렇게 했습니다. 그저 여기선 그 글이 365개가 아니라는 것을 말하고 싶네요.
Gay: 넷째 날부터 빼먹었습니다. 알고말고요.
Tippett: 당신은 단어 분석을 좋아하고 저도 좋아하니, 이 점에 대해 이야기하고 싶습니다. 책에 들어가기 전에 이 부분을 좀 더 파헤쳐 보겠습니다. '에세이(essay)'라는 단어가 프랑스어에서 '시도하다' 또는 '노력하다'라는 뜻이라는 것을 몰랐어요. 멋진 사실입니다.
Gay:정말 멋지지 않습니까? 그리고 제가 수필을 써야 하는 학생들에게 말할 때...
Tippett: 수필 쓰기에 대해 괴로워하는 학생들 말입니까?
Gay: 그들은 이렇게 묻습니다. "왜 제가 항상 그들이 하라는 대로 해야 하죠? 아니면 왜 ‘논문을 쓰고, 그 논문이 왜 사실인지 설명하라'고 요구하나요?" 에세이는 그런 것이 아닙니다. 그렇게 하지 마세요. 그냥 시도합시다.
Tippett: 그리고 당신은 또한 'delight'라는 단어가 '빛으로(of light)'와 '빛없이(without light)'를 동시에 의미한다는 점을 지적합니다. 이것은 당신이 방금 이야기한 것과 연결됩니다.
Gay: 정확합니다. 이 책에서 제가 이야기하는 즐거움이라는 것은, 종종 그 즐거움의 부재 또한 암시합니다.
Tippett: 당신은 기쁨과 즐거움, 쾌락의 차이에 대해 많이 생각해 보셨습니까? 모르겠습니다. 사람들이 요즈음 많이 이야기하는 것 중 하나는 감사, 즉 감사를 실천하는 것입니다.
그리고 저는 매일 즐거움을 실천하는 것은 그것과 유사하지만, 약간 다르다고 생각합니다. 모르겠습니다. 당신은 'delight'라는 단어에 천착하는 것이 당신에게 무엇을 의미하는지 생각해 보셨습니까?
Gay: 그 단어는 제 귀에 꽂혔습니다. 무엇인가가 저를 즐겁게 했고, 저는 '아, 일 년 동안 매일 저를 즐겁게 한 것에 대해 수필을 쓰면 멋진 일이겠다'라고 생각했습니다.
그냥 제 마음에 들려왔습니다. 글쓰기를 시작한 마지막 날이 되어서야 누군가가 제 생일 카드를 보내면서 'delight'의 어원을 알려주었습니다. 저는 '아직 그 단어의 어원을 찾아보지도 않았는데'라고 생각했습니다.
저는 그것이 무슨 뜻인지 대충은 알았지만, 그럼에도 불구하고 그 단어가 무엇을 의미하는지를 직접 고안하고, 또 어원을 찾아보지 않고도 그 말에 대해 이론화하는 일은 흥미로웠습니다.
Tippett: 한 해를 보내면서, 그리고 매일 즐거움을 찾고 그것에 대해 쓰면서, 무엇이 당신을 놀라게 했습니까?
Gay: 많은 것들이 저를 놀라게 했다고 생각합니다. 하지만 저를 놀라게 한 것 중 하나는 즐거움에 대한 연구가 얼마나 빨리 또 다른 즐거움을 만들어 냈는지입니다. 그것은 정말 빨랐습니다. 처음에는 확신하지 못했습니다. 저는 '매일 즐거운 일이 일어나는 것은 어려울 텐데'라고 생각했었어요. <계속>
* * *
(이 대화는 "On Being with Krista Tippett: Ross Gay, On the Insistence of Joy”를 편집한 것입니다. 다음 편에서 계속됩니다.)
* * *
Intro : 세상에는 너무나 많은 고통스러운 일들이 있어서, '기쁨(joy)'이라는 단어를 꺼내는 것이 어렵거나 잘못된 일처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 기쁨은 제가 최근 몇 년간 나눈, 생명력 넘치는 모든 대화에서 가장 반복적으로 등장하는 말이었습니다. 특히 전 인류적 투쟁의 최전선에 있는 사람들에게서 더욱 그러했습니다.
그리고 Ross Gay는 이 역설을 밝히고, 기쁨을 하나의 근육처럼 단련할 수 있는 방법을 제안합니다.
그는 우리가 싸우는 데는 능숙하지만, 소중히 여기고 보존하며 찬미해야 할 것들을 상상하는 데는 서툴다고 말합니다. 즉, 우리는 우리가 사랑하고 아름답고 필요하다고 여기는 것을 옹호하는 데는 서툴다는 것입니다.
그는 이 기쁨이 없으면, 더 정의로운 세상이나 모두를 위한 더 온전한 삶에 대한 우리의 갈망에 관해서조차 의미 있게 이야기할 수 없다고 말합니다. 우리가 연민과 자비를 실천하는 것은 부분적으로는, 우리 모두가 고통받고 있다는 것을 이해하는 것, 즉 그가 '성숙한 기쁨(adult joy)'이라고 부르는 것의 일부입니다. 그는 시인이자 수필가이며 교사이고 전직 대학 미식축구 선수이기도 합니다.
수필집 《The Book of Delights》를 시작으로, 그는 많은 사람들과 함께 기쁨을 연습하고 그것을 키우는 것을 일상의 영적인 훈련으로서 배우기 시작했습니다. 저는 Krista Tippett이고, 여기는 '온 비잉(On Being)'입니다.
Tippett: 당신은 오하이오주 영스타운에서 태어나 펜실베이니아주 레빗타운에서 자랐다고 했습니다. 농부와 교사 가문 출신이시군요. 제게 흥미로운 것은, 당신의 부모님이 인종이 다른 부부였다는 점입니다. 당신은 특히 당신의 어머니가 나이가 들면서(어머니는 백인이고 아버지는 흑인이었습니다), 그 시절에 결혼을 한다는 것이 무슨 의미인지에 대해 한 말씀들을 많이 다뤘습니다.
저는 그것이 우리 스스로에게 들려주는 아주 중요한 이야기라고 생각합니다. 왜냐하면 적어도 그 부분에 있어서는 많은 것이 바뀌었기 때문입니다. 당신의 부모님이 결혼했다는 사실이 당신에게 어떤 의미였는지 조금 말씀해 주시겠어요?
Gay: 제게는 정말 놀라운 일입니다. 네, 제가 말했듯이 어머니는 두 분의 삶에 대해 더 많이 이야기하고 계십니다. 그 삶에는 여러 가지가 있었고, 그중에는 두 분이 자주 이야기하지 않았던 어려움도 있었습니다. 그리고 저는 그것이 제가 끊임없이 궁금해하는 것 중 하나라는 것을 깨닫습니다.
'그건 어땠을까?' 그리고 어머니는 지금 몇몇 이야기를 하시지만, 저는 때때로 두 분의 경험을 생각하며, 그분들이 말하지 않았던 슬픔은 무엇이었을지 궁금해합니다.
Tippett: 그리고 사람들은 아마 어머니에게 "물론, 당신은 결혼을 할 수 있습니다. 하지만 이것이 당신의 아이들을 불행하게 만들 것이라는 사실을 알아두세요"라고 말했을 것입니다. 그렇죠?
Gay: 네, 정말 그렇습니다.
Tippett: 제가 그것을 언급하고 싶었던 이유는, 당신의 어머니는 트라우마를 겪은 1세대처럼 보이기 때문입니다. 상상조차 할수 없는 일을 겪고 살아남은 1세대 사람들은, 종종 자신이 겪은 일에 대해 이야기하지 않습니다.
Gay:맞습니다, 그렇습니다.
Tippett: 당신의 최근 두 권의 책은 《The Book of Delights》와 《Catalog of Unabashed Gratitude》입니다. 저는 보통 누군가의 어린 시절 영적인 배경에 대해 여쭤보면서 대화를 시작합니다. 저는 당신이 기쁨과 감사에 대한 감각의 기원을 어디에서 찾았는지 정말 궁금합니다.
Gay: 정말 좋은 질문입니다. 어린 시절 저는 항상 인동덩굴 냄새를 좋아했던 것 같습니다. 저는 무언가를 정말 사랑할 수 있었던 사람인 것 같습니다. 물론 제 삶에는 그렇게 하기 어려웠던 시기들도 있었던 것 같습니다. 하지만 저는 또한 부모님이 모범을 보여주셨다고 생각합니다.
저는 최근에 아버지께서 저와 동생에게 들려주신 이 이야기를 다시 기억하게 되었는데, 절대 잊지 못할 것 같습니다. 저희는 차에 있었고, 아마도 저희가 앞 유리 와이퍼 용액 버튼을 누르고 싶어 했던 것 같습니다. 아버지는 우리가 누르지 않기를 바라셨고, 우리가 그 버튼을 누르면 그 위에 있는 그림이 꽃이어서 차가 꽃으로 변할 것이라고 말씀하셨습니다. 그러고 나서 아버지는 "그러면 커다란 벌이 와서 너희를 쏠 거야"라고 말했어요. 놀랍지 않습니까?
Tippett:맞습니다. 당신에 대해 읽고 만날 준비를 하면서, 작년 언젠가 많은 자선가들과 비영리 단체 지도자들, 세상에 좋은 일을 하고 싶어 하는 사람들이 모인 자리에서 한 사람이 제게 했던 말이 계속 생각났습니다. 리더 위치에 있던 사람 중 한 명이 "이런 시기에 우리가 어떻게 기뻐할 수 있겠어요?"라고 말했습니다.
당신의 모든 작품과 당신이 지금 살고 있는 이 시대를 헤쳐나가면서 표현하는 것들은 그것에 대한 답이라고 느낍니다. 기쁨을 소명으로 보는 것은 아이러니하게도 반문화적입니다. 쉽게 말하자면, 기쁨을 바로 이렇게 어두운 시기에 따라야 할 소명으로 여기는 것입니다. 이 점에 대해 더 이야기해 주시겠습니까?
Gay:바로 그것입니다. 사람들은 기쁨을 '쉬운 것'과 같은 의미로 생각하는 것 같습니다. 하지만 제게 기쁨은 쉬움과는 아무 관련이 없습니다.
그리고 기쁨은 우리가 모두 죽을 것이라는 사실과 모든 관련이 있습니다. 사실 그것이 기쁨에 대해 생각할 때 제가 생각하는 것입니다. 멋진 일이 일어나고, 제 삶에서 어떤 연결이 만들어지고 있는 동시에, 우리는 또한 죽어가는 과정에 있다는 사실입니다. 매 순간이 그렇습니다.
Tippett: 당신에게 그 연결이 어떤 의미인지 더 이야기 해주시겠어요?
Gay:죽음과 기쁨 사이의 연결 말인가요? 그것의 일부는 덧없음이라는 단순한 사실입니다. 그리고 이것은 조금 주제를 벗어나는 이야기일 수도 있지만, 만약 당신과 제가, 우리는 모두 각각 그 과정 속에 있다는 것을 안다면, 우리 사이에는 모종의 일이 일어날 것입니다.
어떤 종류의 부드러운 감정이 생길 수도 있습니다. 물론, 항상 일어나는 것은 아닐 것입니다. 왜냐하면 그저 겁을 먹고 신경을 쓰지 않을 수도 있기 때문입니다. 하지만 저는 모종의 부드러운 감정이 생길 가능성이 있다고 생각합니다. 그리고 《Delights》라는 책을 쓴 것에 대해 흥미로웠던 것은, 그 과정이 제게 "아, 내 화두는 기쁨이야"라는 사실을 명확히 해주었다는 것입니다.
제가 삶의 화두로 삼고 있는 질문은 "이 기쁨은 무엇인가?" 또는 "어떻게 기쁨을 느끼는가?"입니다. 그 과정에서, 저는 진실로 기쁨은 사람들로부터의 나의 소외감뿐만 아니라, 모든 것으로부터의 소외감이 사라지고 줄어드는 순간들이라고 생각했습니다.
만약 그것을 시각적으로 그리면, 모든 것이 빛나는 것처럼 느껴질 것입니다. 저는 숲의 은유를 좋아하는데, 우리를 연결하는 이 무언가가 있다는 점에서 그렇습니다. 그리고 우리를 연결하는 그 무언가 중에는 우리가 공통으로 겪는 경험이 있습니다. 많은 공통 경험들이 있지만, 가장 근본적인 것은 우리가 영원히 존재하지는 않다는 사실입니다. 저는 그것을 연대(joining)이자, 기쁨(joy-ning)이라고 생각합니다.
Tippett: 우리가 기쁨을 느끼는 능력도 그 공통된 경험에 속합니까? 그 모든 것에도 불구하고, 그리고 그 모든 것을 통해서?
Gay:다시 말씀해주시겠습니까?
Tippett: 저를 괴롭혔던 한 가지는, 그 기쁨이 마치 사치나 특권인 것처럼 보였다는 것입니다.
Gay: 죄송하지만 바보 같은 생각입니다. 하하.
Tippett: 하지만 우리가 모두 죽을 것이고 모든 것이 잘못되고 있다는 사실에도 불구하고, 그리고 그 사실을 통해서도 기뻐할 수 있는 능력은, 또한 우리를 연결하는 어떤 것입니다.
Gay: 진실로 그렇습니다.
Tippett: 어떤 면에서는 그것은 우리를 평등하게 만드는 것입니다.
Gay: 그 기쁨이야말로 내가 원하는 삶을 만들 수 있는 노력을 가능하게 합니다. 어려움 속에서도 기쁨이 가능하다는 사실이 제게는 전혀 모순적이지 않습니다.
Tippett: 《The Book of Delights》는 당신의 42번째 생일부터 43번째 생일까지 매일 작은 수필을 쓰겠다고 약속한 것입니다. 당신은 며칠을 빼먹기는 했지만, 그 한 해 내내 그렇게 했습니다. 그저 여기선 그 글이 365개가 아니라는 것을 말하고 싶네요.
Gay: 넷째 날부터 빼먹었습니다. 알고말고요.
Tippett: 당신은 단어 분석을 좋아하고 저도 좋아하니, 이 점에 대해 이야기하고 싶습니다. 책에 들어가기 전에 이 부분을 좀 더 파헤쳐 보겠습니다. '에세이(essay)'라는 단어가 프랑스어에서 '시도하다' 또는 '노력하다'라는 뜻이라는 것을 몰랐어요. 멋진 사실입니다.
Gay:정말 멋지지 않습니까? 그리고 제가 수필을 써야 하는 학생들에게 말할 때...
Tippett: 수필 쓰기에 대해 괴로워하는 학생들 말입니까?
Gay: 그들은 이렇게 묻습니다. "왜 제가 항상 그들이 하라는 대로 해야 하죠? 아니면 왜 ‘논문을 쓰고, 그 논문이 왜 사실인지 설명하라'고 요구하나요?" 에세이는 그런 것이 아닙니다. 그렇게 하지 마세요. 그냥 시도합시다.
Tippett: 그리고 당신은 또한 'delight'라는 단어가 '빛으로(of light)'와 '빛없이(without light)'를 동시에 의미한다는 점을 지적합니다. 이것은 당신이 방금 이야기한 것과 연결됩니다.
Gay: 정확합니다. 이 책에서 제가 이야기하는 즐거움이라는 것은, 종종 그 즐거움의 부재 또한 암시합니다.
Tippett: 당신은 기쁨과 즐거움, 쾌락의 차이에 대해 많이 생각해 보셨습니까? 모르겠습니다. 사람들이 요즈음 많이 이야기하는 것 중 하나는 감사, 즉 감사를 실천하는 것입니다.
그리고 저는 매일 즐거움을 실천하는 것은 그것과 유사하지만, 약간 다르다고 생각합니다. 모르겠습니다. 당신은 'delight'라는 단어에 천착하는 것이 당신에게 무엇을 의미하는지 생각해 보셨습니까?
Gay: 그 단어는 제 귀에 꽂혔습니다. 무엇인가가 저를 즐겁게 했고, 저는 '아, 일 년 동안 매일 저를 즐겁게 한 것에 대해 수필을 쓰면 멋진 일이겠다'라고 생각했습니다.
그냥 제 마음에 들려왔습니다. 글쓰기를 시작한 마지막 날이 되어서야 누군가가 제 생일 카드를 보내면서 'delight'의 어원을 알려주었습니다. 저는 '아직 그 단어의 어원을 찾아보지도 않았는데'라고 생각했습니다.
저는 그것이 무슨 뜻인지 대충은 알았지만, 그럼에도 불구하고 그 단어가 무엇을 의미하는지를 직접 고안하고, 또 어원을 찾아보지 않고도 그 말에 대해 이론화하는 일은 흥미로웠습니다.
Tippett: 한 해를 보내면서, 그리고 매일 즐거움을 찾고 그것에 대해 쓰면서, 무엇이 당신을 놀라게 했습니까?
Gay: 많은 것들이 저를 놀라게 했다고 생각합니다. 하지만 저를 놀라게 한 것 중 하나는 즐거움에 대한 연구가 얼마나 빨리 또 다른 즐거움을 만들어 냈는지입니다. 그것은 정말 빨랐습니다. 처음에는 확신하지 못했습니다. 저는 '매일 즐거운 일이 일어나는 것은 어려울 텐데'라고 생각했었어요. <계속>
* * *
(이 대화는 "On Being with Krista Tippett: Ross Gay, On the Insistence of Joy”를 편집한 것입니다. 다음 편에서 계속됩니다.)