Dyu-ha 사진.
나는 월터에게 화가 나 있었다.
6월 치고는 너무 추운 날씨였지만, 런던에서는 평범한 일일지도 모르지. 나는 너무 얇고 짧은 드레스를 입고 떨고 있었다. 겉으로는 예의 바르게 행동했지만, 속은 부글부글 끓고 있었다. 그가 하는 모든 일이 나를 짜증나게 했고, 그의 모든 움직임이 내가 런던에 들른 것을 후회하게 만들었다.
월터는 내 친구가 결코 아니었다. 단지 죽은 내 남편이 남긴 유산이었다. 하지만 그가 병상 옆에 있어주고, 내가 혼자 있지 않도록 도와준 모든 일을 생각하면, 내가 그에게 화를 낼 권리가 있는 걸까?
나는 왜 여기 있을까? 내가 출장나간 길에서 우회하여 그곳을 들르는 일은 힘들었지만, 과거의 끌림이 나를 데려왔다. 호기심도 있었다. 내가 만났으면 하고 그가 바란 누군가가 그곳에 있었다.
그래도 나는 스웨터와 뜨거운 커피가 필요했다. 안개 덮인 시골로 두 시간 동안 운전해 가서, 월터가 “발견한” 고령의 여성을 만나고 싶지 않았다. 그녀는 신비주의 철학자 조지 구르지예프의 직속 제자인 헨리에트 라네스 부인이었다. 그녀는 런던의 구르지예프 연구소를 이끌었으며, 그 조직은 학생들 사이에서도 잘 알려져 있지 않았다. 그럼에도 우리는 그녀의 집인 피켓 코티지로 향하고 있었다.
안개를 헤치며 지나가자 뾰족한 잉글리시 플라워로 둘러싸인 불분명한 형체가 나타났다. 연분홍, 파랑, 보라색 꽃들이 전통적인 초가지붕의 작은 코티지 쪽으로 고개를 숙이고 있었고, 그 집은 주로 덤불에 가려져 있었다.
* * *
어두운 방에서는 거의 볼 수 없었지만, 월터가 나를 그녀의 침실 문 맞은편에 앉히도록 이끌었다.
우리는 기다렸다.
더 기다렸다.
마침내 한 노인이 나타났다—그는 짧고, 어깨가 가늘며, 어두운 옷을 입고 지팡이에 의지하고 있었다. 라네스 부인은 따뜻하게 인사했지만, 분명하게 말하기가 힘들어 보였다—그녀는 고통스러워 보였다. 나는 그녀를 응시했다. 이 작은 사람은 키가 5피트도 안 되고, 평범하고 다정한 얼굴을 가졌으며, 전형적인 프랑스 시골 사람과 구별할 수 없었다. 월터는 왜 이 가엾은 여인을 나 때문에 괴롭히고 있는 걸까?
그녀가 말을 시작했지만, 나는 내 생각으로 번잡해서 그녀의 말을 거의 듣지 못했다.
“당신이 원하는 것은 무엇인가요? 무엇을 찾고 있나요?” 그녀의 시선은 날카로웠고, 그녀의 눈은 연약한 몸에서 나오는 에너지와는 전혀 다른 빛으로 빛났다. 나는 매료되었고, 솔직하게 말할 수 있을 것 같은 기분이 들었으며, 판단받지 않을 것 같았다. 그녀는 분명 내 대답을 기다리고 있었다.
나는 간단히 내 이야기, 어린 시절과 지속적인 고난에 대해 말했다. 이것은 무슨 뜻일까? 내가 내 상황을 끌어당기거나 만들어낸 것일까? 내 삶의 형태에 책임이 있는건 나 자신인가? 이것이 카르마라는 것일까?
“우리는 자신의 삶에서 새로운 의미를 발견하고자 합니다. 그런 류의 탐구는 대개 어려운 경험이 되는데, 우리는 대부분 즉각적인 답을 원하기 때문입니다,”라고 그녀가 말했다.
내 눈앞에서 변화가 시작되었다. 구부정한 노인이 점차 똑바로 서기 시작했고, 마침내 늙음의 고통에서 완전히 자유로운 활기찬 인물로 대체되었다. 그녀의 집중력은 태양이나 그 너머에서 흐르는 입자들을 자석처럼 끌어당기는 듯 보였다. 이게 어떻게 가능할까? 이것이 현실이 맞나?
나는 그녀에게 맞춰 보려 했고, 그녀의 흔들림 없는 집중을 따라 하려 했을 때, 갑자기 낯선 감각이 느껴졌다. 더 이상 나는 독립된 존재가 아니라, 방 안의 모든 것을 포함한 존재였다. 나는 라네스 부인의 일부였고, 그녀는 나였다. 아니라면 나는 누구였을까? 내 몸이 끝나는 경계와 방이 시작되는 경계가 더 이상 존재하지 않았다. 모든 일상적인 지각이 그 순간에 사라졌다. 따뜻함과 빛이 있었고—편안함이 느껴졌다—나는 이 세계에서 안식하는 듯했다. 마치 사랑스러운 여인이 방에 들어와 달콤한 간식이 담긴 쟁반을 가져온 듯했다.
“우리가 발견한 것은 무엇인가요?” 그녀가 물었다. “우리는 우리의 삶, 섬세한 생명 에너지와의 접촉을 추구합니다. 우리는 겉으로 보기에 잃어버린 것을 회복하기 위해 근본적인 탐구를 진행하면서, 인내합니다. 그렇지만 우리 안에서는 이미 탐색하고, 경험하고, 알고자 하는 본능이 깨어났습니다.”
라네스 부인이 계속해서 이야기하는 동안, 나는 더 따뜻해지고 가벼워진 느낌, 희망찬 느낌을 받았다. 한 줄기의 빛이 지붕을 뚫고 방 안으로 들어왔다. 그녀가 그 빛에 반사된 것일까, 아니면 그녀가 빛을 만들어내고 있는 것일까?
내 눈이 속고 있는 걸까? 지금 일어나고 있는 일을 생각하고 그것에 이름을 붙이기 시작한 그 순간, 빛으로 가득찬 인식은 사라졌다. 나는 다시 나라는 분리된 존재로 돌아왔고, 방은 다시 음울하게 빛나는 공간으로 돌아갔다.
* * *
월터는 제2차 세계대전이 1945년에 끝난 후, 라네스 부인이 런던의 구르지예프 그룹에게 도시 근처에 있는 버려진 닭 농장을 사도록 권장했다고 설명했다. 건축 자재가 부족하거나 구하기 힘든 상황에서—영국 전역이 재건을 시도하고 있었기 때문에—그들은 파손된 건물의 모든 판자와 기둥을 재사용했다. 모든 직종의 사람들이 건축을 배우게 되었고, 힘이 부족한 사람들은 구부러진 못을 다시 쓸 수 있도록 펴는 일을 찾았다. 함께 일하면서, 그들은 현대적인 학습 공간과 작업실, 큰 홀을 만들어냈다.
“구르지예프의 ‘의식적인 노력과 자발적 고통’을 통해 당신의 삶의 궤적을 바꿀 수 있습니다,” 그가 단언했다.
마치 내 질문을 감지한 듯, 라네스 부인은 덧붙였다. “모든 진정한 일은 의심으로 시작됩니다. 나는 나 자신을 의심합니다, 나 자신을 의심할 용기가 있습니다. 무엇을 잃는 것이 두렵습니까? 분명히 우리는 매우 사랑하는 무언가를 잃게 될 것입니다—우리의 거짓들이지요. 하지만 그 외에 정말로 잃게 될 것이 있나요? 거짓은 우리가 생각하는 것보다 강력합니다: 우리의 삶의 많은 부분이 그것에 기반하고 있습니다. 만약 우리가 우리의 거짓을 잃지 않는다면, 참된 것은 우리 안에서 발전할 수 없습니다. 우리가 현실의 감각을 열려고 노력하면, 이 현실이 아마 우리 안에서 작용할 것입니다.”
그녀는 잠시 말을 멈췄고, 월터는 그녀가 그녀의 영적 작업을 뒷받침 해 줄 수입원을 필요로 했던 옛 시절을 회상했다. 그녀는 영국 사람들의 문과 창문에 커튼이 부족하다는 것을 알아차리고, 커튼을 만드는 작업장을 시작했다; 그 작업장은 나중에 기성 커튼을 생산하는 공장으로 성장했다. 이는 큰 성공을 거두었고, 일자리를 필요로 하고 찾고 있는 그룹원들에게 라네스 여사는 일자리를 제공할 수 있게 해주었다. 그녀는 다소 독특한 관리 방식을 도입했다: 누군가 자신의 일에서 능숙해지면—판매든 생산이든—라네스 여사는 그들을 다른 일로 전환시켜, 새로운 일에 도전하게 했다. 판매원은 생산에 참여해야 했고, 조용한 사람들은 판매 전화를 걸어야 했다. 그럼에도 불구하고 사업은 성장했다.
물론 생존을 위해 이윤을 내야 했지만, 라네스 여사에게 진정한 이윤은 그녀의 학생들의 의식이 잠재적으로 확장되는 일에 있었다고 월터가 말했다. “인생 그 자체가 그녀와 함께 일하는 이들의 교사였습니다.”
라네스 부인은 인을 영적 탐구의 파트너로 신뢰할 만큼 대담하고 자신감이 있었던 것 같다. 그 도전들은 진정한 인간이 되기 위한 완벽한 장애물 코스를 제공했다. 나는 그녀의 비전에 참여하고 싶었다.
라네스 부인은 나의 뉴욕에서의 삶에 대해 물어본 후, 나에게 런던으로 이사와 그녀와 함께 일할 것을 초대했다. 그 제안은 놀라울 만큼 매력적이었다. 나는 모든 어려움을 뒤로하고 새롭게 시작할 수 있다는 꿈을 잠시 꾸었다.
그러나 가족과의 유대, 그리고 그들을 떠난다는 두려움이 너무 컸기에, 나는 진심으로 그녀에게 감사 인사를 전하는 것밖에 할 수 없었다.
그녀는 지팡이도 사용하지 않고 우리를 정원 길로 안내하며 쉽게 걸어갔다.
어떤 보이지 않는 분자의 물결이 그녀의 물질적인 몸에 영향을 미쳐 생기를 불어넣고 변형시킨 것 같았다. 육체의 지배는 더 생동감 넘치는 삶에 의해 대체되었고, 더 본질적인 자아가 드러났다.
잠시 뒤에 그녀의 병은 다시 그녀의 몸을 사로잡았을 것이다.
잠시 동안 나는 세상에 작용하는 힘들의 일부가 되었고, 예상치 못했던, 빛으로 가득 찬 세계의 비전을 보았다. 두 세계가 합쳐진 건 잠깐이었지만, 그것은 내게 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 실상 우리는 단순히 분리된 존재가 아니라, 어떤 낯선 기체처럼 모두 연결되어 있었다—그것은 사랑이었다.
집으로 돌아가는 길에, 나는 모든 불평불만이 사라졌음을 느꼈다. 남은 것은 오직 감사와 존경, 그리고 내 곁에 있는 그를 도울 수 있는 방법이 있다면 돕고 싶다는 마음뿐이었다.
월터는 나의 형제였다.1 ◆
이 글은 우리의 대화를 회상한 것이다. 직접 인용된 부분은 이후 라네스 부인의 책 『이 근본적 탐구(This Fundamental Quest』에 포함되었다.
이 기사는 Parabola 2024년 여름호, Reality에서 발췌한 것입니다.
원문보기 ☞ https://parabola.org/2024/04/29/a-moment-of-another-reality/
저자: Lillian Firestone
Lillian Firestone(1932-2024)은 Parabola의 총괄 편집자였으며, 여러 책을 저술한 작가이기도 했다. 최근 출간된 저술로는 『과거를 수리하기: 숙명, 운명, 변화의 가능성 (Reparing the Past: Fate, Destiny, and the Possibility of Change)』가 있다.
Dyu-ha 사진.
나는 월터에게 화가 나 있었다.
6월 치고는 너무 추운 날씨였지만, 런던에서는 평범한 일일지도 모르지. 나는 너무 얇고 짧은 드레스를 입고 떨고 있었다. 겉으로는 예의 바르게 행동했지만, 속은 부글부글 끓고 있었다. 그가 하는 모든 일이 나를 짜증나게 했고, 그의 모든 움직임이 내가 런던에 들른 것을 후회하게 만들었다.
월터는 내 친구가 결코 아니었다. 단지 죽은 내 남편이 남긴 유산이었다. 하지만 그가 병상 옆에 있어주고, 내가 혼자 있지 않도록 도와준 모든 일을 생각하면, 내가 그에게 화를 낼 권리가 있는 걸까?
나는 왜 여기 있을까? 내가 출장나간 길에서 우회하여 그곳을 들르는 일은 힘들었지만, 과거의 끌림이 나를 데려왔다. 호기심도 있었다. 내가 만났으면 하고 그가 바란 누군가가 그곳에 있었다.
그래도 나는 스웨터와 뜨거운 커피가 필요했다. 안개 덮인 시골로 두 시간 동안 운전해 가서, 월터가 “발견한” 고령의 여성을 만나고 싶지 않았다. 그녀는 신비주의 철학자 조지 구르지예프의 직속 제자인 헨리에트 라네스 부인이었다. 그녀는 런던의 구르지예프 연구소를 이끌었으며, 그 조직은 학생들 사이에서도 잘 알려져 있지 않았다. 그럼에도 우리는 그녀의 집인 피켓 코티지로 향하고 있었다.
안개를 헤치며 지나가자 뾰족한 잉글리시 플라워로 둘러싸인 불분명한 형체가 나타났다. 연분홍, 파랑, 보라색 꽃들이 전통적인 초가지붕의 작은 코티지 쪽으로 고개를 숙이고 있었고, 그 집은 주로 덤불에 가려져 있었다.
* * *
어두운 방에서는 거의 볼 수 없었지만, 월터가 나를 그녀의 침실 문 맞은편에 앉히도록 이끌었다.
우리는 기다렸다.
더 기다렸다.
마침내 한 노인이 나타났다—그는 짧고, 어깨가 가늘며, 어두운 옷을 입고 지팡이에 의지하고 있었다. 라네스 부인은 따뜻하게 인사했지만, 분명하게 말하기가 힘들어 보였다—그녀는 고통스러워 보였다. 나는 그녀를 응시했다. 이 작은 사람은 키가 5피트도 안 되고, 평범하고 다정한 얼굴을 가졌으며, 전형적인 프랑스 시골 사람과 구별할 수 없었다. 월터는 왜 이 가엾은 여인을 나 때문에 괴롭히고 있는 걸까?
그녀가 말을 시작했지만, 나는 내 생각으로 번잡해서 그녀의 말을 거의 듣지 못했다.
“당신이 원하는 것은 무엇인가요? 무엇을 찾고 있나요?” 그녀의 시선은 날카로웠고, 그녀의 눈은 연약한 몸에서 나오는 에너지와는 전혀 다른 빛으로 빛났다. 나는 매료되었고, 솔직하게 말할 수 있을 것 같은 기분이 들었으며, 판단받지 않을 것 같았다. 그녀는 분명 내 대답을 기다리고 있었다.
나는 간단히 내 이야기, 어린 시절과 지속적인 고난에 대해 말했다. 이것은 무슨 뜻일까? 내가 내 상황을 끌어당기거나 만들어낸 것일까? 내 삶의 형태에 책임이 있는건 나 자신인가? 이것이 카르마라는 것일까?
“우리는 자신의 삶에서 새로운 의미를 발견하고자 합니다. 그런 류의 탐구는 대개 어려운 경험이 되는데, 우리는 대부분 즉각적인 답을 원하기 때문입니다,”라고 그녀가 말했다.
내 눈앞에서 변화가 시작되었다. 구부정한 노인이 점차 똑바로 서기 시작했고, 마침내 늙음의 고통에서 완전히 자유로운 활기찬 인물로 대체되었다. 그녀의 집중력은 태양이나 그 너머에서 흐르는 입자들을 자석처럼 끌어당기는 듯 보였다. 이게 어떻게 가능할까? 이것이 현실이 맞나?
나는 그녀에게 맞춰 보려 했고, 그녀의 흔들림 없는 집중을 따라 하려 했을 때, 갑자기 낯선 감각이 느껴졌다. 더 이상 나는 독립된 존재가 아니라, 방 안의 모든 것을 포함한 존재였다. 나는 라네스 부인의 일부였고, 그녀는 나였다. 아니라면 나는 누구였을까? 내 몸이 끝나는 경계와 방이 시작되는 경계가 더 이상 존재하지 않았다. 모든 일상적인 지각이 그 순간에 사라졌다. 따뜻함과 빛이 있었고—편안함이 느껴졌다—나는 이 세계에서 안식하는 듯했다. 마치 사랑스러운 여인이 방에 들어와 달콤한 간식이 담긴 쟁반을 가져온 듯했다.
“우리가 발견한 것은 무엇인가요?” 그녀가 물었다. “우리는 우리의 삶, 섬세한 생명 에너지와의 접촉을 추구합니다. 우리는 겉으로 보기에 잃어버린 것을 회복하기 위해 근본적인 탐구를 진행하면서, 인내합니다. 그렇지만 우리 안에서는 이미 탐색하고, 경험하고, 알고자 하는 본능이 깨어났습니다.”
라네스 부인이 계속해서 이야기하는 동안, 나는 더 따뜻해지고 가벼워진 느낌, 희망찬 느낌을 받았다. 한 줄기의 빛이 지붕을 뚫고 방 안으로 들어왔다. 그녀가 그 빛에 반사된 것일까, 아니면 그녀가 빛을 만들어내고 있는 것일까?
내 눈이 속고 있는 걸까? 지금 일어나고 있는 일을 생각하고 그것에 이름을 붙이기 시작한 그 순간, 빛으로 가득찬 인식은 사라졌다. 나는 다시 나라는 분리된 존재로 돌아왔고, 방은 다시 음울하게 빛나는 공간으로 돌아갔다.
* * *
월터는 제2차 세계대전이 1945년에 끝난 후, 라네스 부인이 런던의 구르지예프 그룹에게 도시 근처에 있는 버려진 닭 농장을 사도록 권장했다고 설명했다. 건축 자재가 부족하거나 구하기 힘든 상황에서—영국 전역이 재건을 시도하고 있었기 때문에—그들은 파손된 건물의 모든 판자와 기둥을 재사용했다. 모든 직종의 사람들이 건축을 배우게 되었고, 힘이 부족한 사람들은 구부러진 못을 다시 쓸 수 있도록 펴는 일을 찾았다. 함께 일하면서, 그들은 현대적인 학습 공간과 작업실, 큰 홀을 만들어냈다.
“구르지예프의 ‘의식적인 노력과 자발적 고통’을 통해 당신의 삶의 궤적을 바꿀 수 있습니다,” 그가 단언했다.
마치 내 질문을 감지한 듯, 라네스 부인은 덧붙였다. “모든 진정한 일은 의심으로 시작됩니다. 나는 나 자신을 의심합니다, 나 자신을 의심할 용기가 있습니다. 무엇을 잃는 것이 두렵습니까? 분명히 우리는 매우 사랑하는 무언가를 잃게 될 것입니다—우리의 거짓들이지요. 하지만 그 외에 정말로 잃게 될 것이 있나요? 거짓은 우리가 생각하는 것보다 강력합니다: 우리의 삶의 많은 부분이 그것에 기반하고 있습니다. 만약 우리가 우리의 거짓을 잃지 않는다면, 참된 것은 우리 안에서 발전할 수 없습니다. 우리가 현실의 감각을 열려고 노력하면, 이 현실이 아마 우리 안에서 작용할 것입니다.”
그녀는 잠시 말을 멈췄고, 월터는 그녀가 그녀의 영적 작업을 뒷받침 해 줄 수입원을 필요로 했던 옛 시절을 회상했다. 그녀는 영국 사람들의 문과 창문에 커튼이 부족하다는 것을 알아차리고, 커튼을 만드는 작업장을 시작했다; 그 작업장은 나중에 기성 커튼을 생산하는 공장으로 성장했다. 이는 큰 성공을 거두었고, 일자리를 필요로 하고 찾고 있는 그룹원들에게 라네스 여사는 일자리를 제공할 수 있게 해주었다. 그녀는 다소 독특한 관리 방식을 도입했다: 누군가 자신의 일에서 능숙해지면—판매든 생산이든—라네스 여사는 그들을 다른 일로 전환시켜, 새로운 일에 도전하게 했다. 판매원은 생산에 참여해야 했고, 조용한 사람들은 판매 전화를 걸어야 했다. 그럼에도 불구하고 사업은 성장했다.
물론 생존을 위해 이윤을 내야 했지만, 라네스 여사에게 진정한 이윤은 그녀의 학생들의 의식이 잠재적으로 확장되는 일에 있었다고 월터가 말했다. “인생 그 자체가 그녀와 함께 일하는 이들의 교사였습니다.”
라네스 부인은 인을 영적 탐구의 파트너로 신뢰할 만큼 대담하고 자신감이 있었던 것 같다. 그 도전들은 진정한 인간이 되기 위한 완벽한 장애물 코스를 제공했다. 나는 그녀의 비전에 참여하고 싶었다.
라네스 부인은 나의 뉴욕에서의 삶에 대해 물어본 후, 나에게 런던으로 이사와 그녀와 함께 일할 것을 초대했다. 그 제안은 놀라울 만큼 매력적이었다. 나는 모든 어려움을 뒤로하고 새롭게 시작할 수 있다는 꿈을 잠시 꾸었다.
그러나 가족과의 유대, 그리고 그들을 떠난다는 두려움이 너무 컸기에, 나는 진심으로 그녀에게 감사 인사를 전하는 것밖에 할 수 없었다.
그녀는 지팡이도 사용하지 않고 우리를 정원 길로 안내하며 쉽게 걸어갔다.
어떤 보이지 않는 분자의 물결이 그녀의 물질적인 몸에 영향을 미쳐 생기를 불어넣고 변형시킨 것 같았다. 육체의 지배는 더 생동감 넘치는 삶에 의해 대체되었고, 더 본질적인 자아가 드러났다.
잠시 뒤에 그녀의 병은 다시 그녀의 몸을 사로잡았을 것이다.
잠시 동안 나는 세상에 작용하는 힘들의 일부가 되었고, 예상치 못했던, 빛으로 가득 찬 세계의 비전을 보았다. 두 세계가 합쳐진 건 잠깐이었지만, 그것은 내게 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 실상 우리는 단순히 분리된 존재가 아니라, 어떤 낯선 기체처럼 모두 연결되어 있었다—그것은 사랑이었다.
집으로 돌아가는 길에, 나는 모든 불평불만이 사라졌음을 느꼈다. 남은 것은 오직 감사와 존경, 그리고 내 곁에 있는 그를 도울 수 있는 방법이 있다면 돕고 싶다는 마음뿐이었다.
월터는 나의 형제였다.1 ◆
이 글은 우리의 대화를 회상한 것이다. 직접 인용된 부분은 이후 라네스 부인의 책 『이 근본적 탐구(This Fundamental Quest』에 포함되었다.
이 기사는 Parabola 2024년 여름호, Reality에서 발췌한 것입니다.
원문보기 ☞ https://parabola.org/2024/04/29/a-moment-of-another-reality/
저자: Lillian Firestone
Lillian Firestone(1932-2024)은 Parabola의 총괄 편집자였으며, 여러 책을 저술한 작가이기도 했다. 최근 출간된 저술로는 『과거를 수리하기: 숙명, 운명, 변화의 가능성 (Reparing the Past: Fate, Destiny, and the Possibility of Change)』가 있다.