David Steindl-Rast (2004) Wikipedia
사람은 자기 자신이 있음을 발견하는 바로 그 지점에서만, 죽음을 포함한 모든 것에 대해 이야기할 수 있습니다. 저의 경우, 베네딕토회 수도사로서의 자리가 바로 그 지점입니다. 성 베네딕도 규칙에서 '죽음의 순간(momentum mori)',즉 죽음을 늘 염두에 두는 것이 중요한데, 이것이 바로 성 베네딕트가 “선행의 도구들”이라고 부르는 것 중 하나입니다. 수도 생활에서 중요한 접근법 중 하나라는 의미죠. 제가 처음 베네딕토회의 규칙과 전통을 접했을 때, 이 문장은 저에게 깊은 인상을 주었고, 저를 강하게 이끌었습니다. 이 문장은 죽음에 대한 자각을 일상 속에 통합하라는 도전을 주었으며, 그것이 바로 이 문장이 함축하는 바입니다. 이는 자신의 마지막 순간이나 죽음을 단순히 육체적 현상으로 생각하는 것이 아니라, 죽음이라는 수평선 속에서 모든 순간을 바라보며, 매 순간 죽음을 의식하며 보다 온전히 살아가도록 하는 도전입니다.
이러한 접근법은 제가 접한 여러 다른 영적 전통에도, 때로는 명백히, 때로는 암묵적으로 존재하고 있음을 알게 되었습니다. 이 접근법은 분명히 선(禅) 불교에서도 강하게 나타나고 있으며, 힌두교와 수피즘에도 존재합니다. 이는 인간이 의미를 직면하며 종교적으로 살아가는 하나의 기본적 행위입니다. 제가 “종교적”이라는 용어를 사용할 때 그것은 궁극적 의미에 대한 탐구를 의미합니다. 죽음은 인생 전체의 의미를 질문하게 만드는 사건이므로, 그 안에서 중요한 요소 중 하나가 되어야 합니다. 우리는 목적 있는 활동에 몰두하고, 과제를 완수하고, 일을 성취하지만, 죽음이라는 현상—마지막 죽음이든 일상의 여러 작은 죽음이든—이 닥치면 목적만으로는 충분하지 않다는 사실과 마주하게 됩니다. 우리는 의미로 살아갑니다. 우리가 죽음과 가까워졌을 때, 그리고 모든 목적이 손에서 빠져나갈 때, 우리가 더 이상 특정 목표를 위해 조작하고 통제할 수 없을 때, 우리의 삶은 여전히 의미를 가질 수 있을까요? 우리는 목적과 의미를 동일시하는 경향이 있으며, 목적이 사라지면 의미 없이 서 있는 자신을 발견하게 됩니다. 따라서 여기에 도전이 있습니다: 모든 목적이 끝날 때에도 어떻게 여전히 의미가 있을 수 있을까요?
이 질문은 왜 수도원에서 항상 죽음을 눈앞에 두라고 충고받는지, 혹은 도전받는지를 설명해 줍니다. 수도 생활은 인생의 의미에 대한 질문을 근본적으로 직면하는 한 방식입니다. 그 안에서는 목적에 매몰될 수 없습니다. 수도 생활과 관련된 많은 목적이 있지만, 그것들은 모두 부차적입니다. 수도사로서 자신은 완전히 쓸모없으며, 따라서 의미에 대한 질문을 회피할 수 없습니다.
제가 하고 있는 목적과 의미의 구분은 일상 언어와 사고에서 항상 명확히 유지되지는 않습니다. 사실, 우리가 이 차이를 유의하면 삶에서 많은 혼란을 피할 수 있을 것입니다. 목적을 달성하기 위해 노력할 때 우리의 내적 태도는 분명히 어떤 것이 특별히 의미 있다고 느껴질 때와는 다릅니다. 목적에 있어서는 우리는 능동적이며 통제해야 합니다. 우리는 “고삐를 쥔다,” “손에 쥔다,” “상황을 통제한다”라는 표현을 사용하며, 목표를 위해 상황을 도구처럼 활용합니다. 이러한 표현들은 목적 지향적이고 유용한 활동을 상징하며, 현대의 삶 전체가 목적 지향적입니다. 그러나 의미를 다룰 때는 다릅니다. 여기서는 세상을 활용하기보다는 맛보는 일입니다. 의미와 관련된 표현에서는 우리가 더 수동적이게 묘사됩니다. “무언가가 나에게 영향을 주었다,” “나를 깊이 감동시켰다,” “나를 움직였다”라는 표현을 쓰죠. 물론, 저는 목적을 의미와 맞대어 놓으려는 것이 아닙니다. 활동을 수동성과 맞대어 놓으려는 것도 아닙니다. 단지 목적 중심의 과도하게 활동적인 사회에서 균형을 조정해 보려는 것입니다. 우리는 목적과 의미를 구분하는 이유는 둘을 분리하기 위해서가 아니라, 그것들을 결합하기 위함입니다. 우리의 목표는 의미가 목적 있는 활동 속으로 흘러들어가 활동과 수동성이 진정한 응답성으로 결합되도록 하는 것입니다.
죽음은 우리에게 궁극적 시험에의 응답을 요구합니다. 우리가 죽음을 온전하고 마지막으로 삶에 대한 응답으로 받아들이지 않는다면, 활동과 수동성은 결국 죽음 속에서 충돌하게 될 것입니다. 우리가 살아가면서 지나치게 능동적이기 때문에, 죽음을 단순히 수동적인 것으로만 생각하는 경향이 있습니다. 죽음 속에서 우리는 정말로 수동적입니다. 분명히, 죽음은 우리에게 일어날 수 있는 가장 수동적인 일이며, 필연적으로 다가올 절대적인 수동성입니다. 우리 모두는 어떤 방식으로든 ‘죽임을 당할’ 것입니다. 그것이 질병이든, 노화든, 사고든 또는 다른 방식이든 말이죠. 우리는 이 면에 대해서는 잘 알고 있지만, 많은 사람들은 죽음이 궁극적인 활동이라는 사실을 깨닫지 못합니다. 다시 한번, 몇 가지 “표현의 관용어구”가 이 점을 분명히 해 줄 수 있습니다. 우리의 경험 중 가장 수동적인 행위인 ‘죽음’에 관한 표현이 영어에서 수동태로 표현될 수 없다는 사실이 중요합니다. ‘죽다’라는 동사에는 수동태가 없습니다. 우리는 살해당할 수 있지만, 우리는 죽어야 합니다. 이는 우리의 언어 속에 내재된 이해로서, 죽음이 단순히 수동적인 것이 아니며, 어쩌면 주로 수동적이지도 않으며 궁극적인 활동임을 보여줍니다. 죽는다는 것은 우리가 반드시 해야 하는 일입니다.
아마도 우리는 죽임을 당하더라도 죽지 않을 수 있습니다. 이것이 살해되었으나 아직 죽지 않은 사람의 존재가 지속적으로 남아 있다는 내용의 유령 이야기를 설명하는 이유일 것입니다. 이 두 가지는 죽음 속에서 결합되어야 합니다. 우리는 어떤 일을 하면서 동시에 고통을 겪고, 우리가 하는 일을 고통 속에서 감수해야 합니다. 이러한 주고받음, 즉 우리의 응답성을 구성하는 이 활동과 수용은 죽음을 마주하면서 집중되지만, 그 범위는 훨씬 넓습니다. 이는 삶의 모든 면을 특징짓는 요소입니다. 삶이란, 만일 주고받음이 없다면 더 이상 삶이 아닙니다. 주는 것이든 받는 것이든 어느 한쪽에 치우치기만 해도 우리는 온전한 생명을 살지 못합니다. 숨을 들이쉬기만 하면 질식하고, 내쉬기만 해도 질식합니다. 심장은 피를 받아들이고 다시 내보냅니다. 우리는 이 주고받는 리듬 속에서 살아갑니다.
하지만 실제로는 이 균형이 종종 깨지곤 합니다. 우리는 삶의 목적과 행위, 무엇인가를 성취하려는 욕망에 지나치게 무게를 둡니다. 우리는 ‘의미 있는 삶’이라는 측면에서 보면 ‘개발도상 국가’에 속해 있는 셈입니다. 우리는 삶의 주고받음 중 한쪽만을 계속해서 키워나가고 있기 때문에, 우리는 온전히 살아 있지 않습니다.
Mosaics in the Basilica di San Marco, Venice (11th-13th centuries)
여기서도 우리가 사용하는 관용구는 목적과 취하는 것에 대한 우리의 집착을 나타냅니다. 우리는 산책, 시험, 여행, 강좌 수강, 목욕, 휴식, 식사 등 취하는 것에 관한 관용구는 많지만 자신을 내어주는 것에 관한 관용구는 거의 없습니다. 우리는 시간처럼 누구도 진정으로 취할 수 없는 많은 것들을 포함하여 거의 모든 것을 취합니다. 우리는 시간을 갖는다고 말하지만, 실제로는 시간이 걸리는 일에 시간을 할애해야만 살아갑니다. 자리에 앉는다는 것은 그다지 편한 방법은 아니지만 그 자리에 앉는다는 것이 더 편한 방법입니다. 낮잠은 불면증에서 가장 확실한 방법인데, 고집하는 한 절대 잠들지 못하지만 잠을 자도록 내버려두는 순간 잠에 빠지게 됩니다.
일방적인 복용 고집은 균형 잡힌 삶과 평화로운 삶을 방해할 뿐만 아니라 균형 잡힌 죽음과 평화로운 죽음을 방해하는 것은 아닌지 의심해볼 수 있습니다. 죽음의 전망에 직면했을 때 우리는 "나는 받아들일 수 없다"고 말해야 합니다. 우리가 취하고 취하는 삶을 살다 보면 결국 우리가 감당할 수 없는 것, 즉 죽음에 직면하게 됩니다. 이것은 심각한 문제입니다. 삶을 빼앗고 빼앗기는 삶을 살다가 결국에는 이 모든 것이 자신의 목숨을 앗아가는, 진정한 의미에서 자살로 귀결될 수 있습니다. 하지만 우리는 스스로에게 주는 법을 배울 수 있습니다. 자신을 내어주는 것을 두려워하는 우리의 조건 때문에 쉽지는 않지만 배울 수 있습니다. 자신을 내어주는 법을 배우면서 우리는 사는 법과 죽는 법, 즉 마지막 죽음뿐만 아니라 우리가 더 살아있게 되는 일상의 수많은 죽음을 모두 배우게 됩니다.
바로 이것이 요점입니다. 우리가 어떤 것이든 그것을 붙잡고 붙잡는 대신 그 자체에 자신을 내어줄 때, 우리는 그것과 함께 흘러갑니다. 우리는 현실의 흐름을 멈추지 않고, 소유하려고 하지 않으며, 주저하지 않고, 놓아주면 모든 것이 살아 있습니다. 꽃을 자르면 꽃은 더 이상 살아 있지 않고, 강에서 물을 퍼내면 흐르는 강물이 아니라 한 바가지의 물일 뿐이며, 공기를 가져와 풍선에 넣으면 더 이상 바람이 아닙니다. 흐르고 살아 있는 모든 것은 아주 가벼운 터치로 취함과 동시에 주어져야 합니다. 여기서도 우리는 주는 것과 받는 것의 대결이 아니라 삶과 죽음에 대한 진정한 반응으로 두 가지의 균형을 맞추는 법을 배워야 합니다. 임종을 앞둔 어머니를 둔 한 젊은 여성이 저에게 들려준 이야기가 기억납니다. 그녀는 이렇게 물었습니다: "어머니, 죽는 게 두렵지 않으세요?" 그러자 어머니는 "두렵지는 않지만 어떻게 해야 할지 모르겠어요."라고 대답했습니다. 그 대답에 깜짝 놀란 딸은 소파에 누워 자신이 죽어야 한다면 어떻게 할 것인지 궁금해했고, 딸은 이렇게 대답했습니다: "엄마, 제 생각에는 엄마가 직접 하셔야 할 것 같아요." 어머니는 그때는 아무 말도 하지 않았지만 나중에 "마지막 차 한 잔이 될 테니 내가 좋아하는 대로 크림과 설탕을 듬뿍 넣어 차 한 잔 만들어 줘요. 이제 어떻게 죽는지 알겠어요.”
순간순간 자신을 내맡기고 놓아주는 이 내면의 제스처는 우리에게 매우 어려운 일이지만, 거의 모든 경험 영역에 적용할 수 있습니다. 예를 들어 시간에 대해 언급했는데, 우리가 여가라고 부르는 '자유 시간'이라는 문제가 있습니다. 우리는 여가를 시간을 가질 여유가 있는 사람들의 특권이라고 생각하지만, 실제로는 전혀 특권이 아닙니다. 여가는 미덕이며 누구나 얻을 수 있는 것입니다. 여가는 시간을 빼앗는 것이 아니라 시간을 주는 것입니다. 여가는 시간이 걸리는 일이 무엇이든, 시간이 걸리는 만큼 시간을 할애하는 사람들의 미덕입니다. 그렇기 때문에 여가는 우리에게 거의 접근하기 어려운 것입니다. 우리는 너무 많은 것을 취하고 소비하는 데 몰두하고 있습니다. 따라서 자유 시간은 점점 더 많아지고 여가는 점점 더 줄어들고 있습니다. 예를 들어 자유 시간이 훨씬 적고 휴가라는 개념이 생소했던 이전 세기에는 사람들이 일하면서 여유를 누렸지만, 지금은 여유를 갖기 위해 열심히 일합니다. 9시부터 5시까지 '일단 해치우고 보자'라는 태도로 일하고, 완전히 목적 지향적으로 일하는 사람들은 5시가 되면 지쳐서 진정한 여가를 즐길 시간도 없습니다. 여유롭게 일하지 않으면 여유롭게 놀 수 없습니다. 그래서 그들은 쓰러지거나 테니스 라켓이나 골프채를 들고 계속 일하면서 스스로 운동을 한다고 말합니다.
웃어넘길 수 있는 이야기지만 그 의미는 깊습니다. 놓아주는 것은 진짜 죽음, 진짜 죽어가는 것입니다. 그것은 우리에게 엄청난 양의 에너지, 즉 삶이 진정으로 살아있기 위해 계속해서 우리에게서 요구하는 대가를 치르는 것입니다. 이것은 삶의 기본 법칙 중 하나인 것처럼 보이지만, 우리는 포기하는 것만 가지고 있습니다. 우리 모두는 친구가 자신이 소유한 물건에 감탄하는 모습을 보고 순간적으로 그 물건을 주고 싶은 충동을 느낀 경험이 있을 것입니다. 우리가 이 충동을 따른다면, 그리고 우리가 정말 좋아하는 무언가가 위태로워서 잠시 고통스러울지라도, 우리는 영원히 이 물건을 갖게 될 것이며, 우리의 기억 속에서 그것은 우리가 가지고 있고 결코 잃을 수 없는 것이 될 것입니다.
인격적인 관계에서는 더욱 그렇습니다. 우리가 누군가와 진정으로 친구라면 그 친구를 항상 포기해야 하고, 자식을 끊임없이 포기하는 어머니처럼 그 친구에게 자유를 주어야 합니다. 어머니가 아이에게 매달리면 우선 아이는 태어나지 않고 자궁에서 죽을 것입니다. 하지만 육체적으로 태어난 후에도 계속해서 자유를 주고 놓아주어야 합니다. 우리가 어머니와 함께 겪고있는 많은 어려움과 어머니가 자녀와 함께 겪는 어려움은 바로 이것에서 비롯되어 놓을 수 없으며, 분명히 어머니가 아기보다 십대를 낳는 것이 훨씬 더 어렵습니다. 하지만 이러한 포기는 엄마에게만 국한된 것이 아니라 남성이든 여성이든 우리 모두가 서로에게 엄마가 되어야 합니다. 이런 점에서 엄마가 된다는 것은 죽는 것과 같다고 생각하며, 우리가 평생 해야 하는 일이라고 생각합니다. 그리고 우리가 어떤 사람이나 사물, 지위를 포기할 때, 진정으로 그것을 포기할 때, 우리는 죽지만 더 큰 생명으로 죽습니다. 우리는 삶과 진정한 하나됨으로 죽습니다. 죽지 않는다는 것, 포기하지 않는다는 것은 자유로운 삶의 흐름에서 자신을 배제하는 것을 의미합니다.
Buttermere 32′ by Jeff Teasdale
그러나 포기는 누군가를 실망시키는 것과는 매우 다르며, 사실 이 둘은 정반대입니다. 포기는 하향식이 아니라 상향식 제스처입니다. 친구는 서로를 지지해야 하듯이, 아이를 포기하는 어머니는 아이를 지지하고 응원합니다. 우리에게 주어진 책임을 내려놓을 수는 없지만 포기할 준비가 되어 있어야 하며, 이것이 바로 삶의 위험, 기브 앤 테이크의 위험입니다. 정말 포기하면 물건이나 아이에게 어떤 일이 일어날지 모르기 때문에 엄청난 위험이 수반됩니다. 만약 안다면 따끔한 충격을 덜 수 있겠지만 진정한 포기는 아닐 것입니다. 책임을 넘겨줄 때는 신뢰가 있어야 합니다. 삶에 대한 신뢰는 모든 종교적 전통의 핵심입니다. 기독교에서는 이를 믿음이라고 부르며, 놀랍게도 선불교에서도 믿음이라고 부르지만 성서 전통에서는 다른 의미로 사용됩니다. 어떤 사물이나 사람에 대한 믿음은 아니지만, 불교 수도원에서는 믿음과 의심 사이의 긴장을 많이 강조하며, 믿음은 항상 의심보다 코앞에 있다는 것을 강조합니다. 의심이 클수록 궁극적인 실재에 대한 믿음, 즉 자신에 대한 믿음, 원한다면 진정한 자아에 대한 믿음이 커질 것입니다. 그러나 불교와 기독교 전통에서 믿음은 용기, 즉 삶과 죽음의 위험을 감수하는 용기를 의미하며, 이 둘은 분리할 수 없는 관계입니다.
따라서 죽음을 두 가지 방식으로 구분할 수 있는데, 실제로 죽지 않고 죽음을 맞이하는 단순한 굴복과 자신을 포기하고 더 깊은 삶으로 들어가는 중요한 죽음의 방식, 즉 포기가 그것입니다. 그러나 그것은 항상 위험을 감수하고 미지의 세계로 한 걸음 내딛는 것이기 때문에 엄청난 용기가 필요합니다. 또한 엄청난 활력이 필요하기 때문에 저는 칼 라너와 라디슬라스 보로스가 죽음에 대해 말하는 것을 받아들이기를 조금 꺼려합니다. 그들은 죽음에 대해 많은 통찰력을 가지고 글을 쓴 두 명의 독일 가톨릭 신학자이지만, 둘 다 사람의 마지막 순간에 일어나는 일에 대한 그들의 생각에 많은 비중을 둡니다. 저는 오히려 이렇게 말하고 싶습니다: 노쇠하거나 약하거나 매우 아플 때 모든 에너지를 쏟는 일을 얼마나 잘 해낼 수 있을지 알 수 없으니 살아 있을 때 죽으라고 말하고 싶습니다.
탄생과 죽음이 서로 매우 가깝게 다가온다고 생각하는 지점 중 하나는 이 두 가지 사건을 어느 한 순간으로 정확하게 고정할 수 없다는 점입니다. 우리는 사람이 언제 태어나는지 실제로 알지 못합니다. 탯줄이 끊어진다는 물리적 사실을 지적할 수는 있지만, 어떤 사람들은 40년이 지나거나 그 이후에 살아나기도 합니다. 사람은 언제 살아날까요? 저는 누군가가 살아나는 바로 그 순간이 그가 실제로 죽는 순간이기도 하다고 상상할 수 있습니다. 그리고 그 순간까지 45년 동안의 모든 시간은 그 중요한 순간을 위해 연습한 시간이고, 그 이후의 모든 시간은 자연의 순리에 맡긴 시간입니다. 어떤 사람의 삶에서는 어느 한 순간에 갑자기 이런 일이 일어날 수도 있고, 어떤 사람에게는 여러 단계를 거쳐 힘들게 진행되는 점진적인 일이 될 수도 있습니다.
제가 말씀드린 대부분의 내용은 단순히 죽는 법을 배워서 마지막 시간이 왔을 때 우리가 여전히 깨어 있다면 잘 죽을 수 있도록 하자는 의미입니다. 그러나 어쨌든 그것을 배우자, 그것은 우리를 데려가는 것에 계속해서 자신을 내어주는 법을 배우자, 즉 어머니가 포기하는 것처럼 물건을 놓아주거나 오히려 포기하는 법을 배우자라는 뜻입니다. 내려놓는다는 것은 너무 수동적이고 포기하는 것과 너무 가까우며, 포기하는 것은 진정으로 희생적인 제스처입니다. 그래서 많은 전통에서 우리는 평생 동안 올바른 죽음을 위해 훈련한다는 개념을 가지고 있으며, 이는 삶과 함께 흐르기 위해, 자신을 바치기 위해 훈련한다는 것을 의미합니다. 그리고 이것은 우리가 죽음의 내적 제스처를 취할 수 있는 방법을 보여주는 몇 가지 더 상징적인 취하고 주는 관용구를 제시합니다: 당연하게 받아들이는 대신에 감사하기, 소유하는 대신에 포기하기, 화를 내는 대신에 주는 것처럼. 우리가 당연하게 여기는 것은 우리를 행복하게 만들지 못하고, 우리가 붙잡고 있는 것은 우리의 손아귀에서 악화되며, 우리가 화를 내는 것은 우리가 넘어설 수 없는 장애물이 됩니다. 그러나 감사하고, 포기하고, 용서할 때 우리는 지금 여기에서 죽고 더욱 온전히 살아납니다.
예를 들어 우리는 좋은 죽음과 나쁜 죽음에 대해 이야기합니다: 우리가 나쁜 죽음이라고 부르는 것은 힘들고 평화롭게 죽지 못하는 죽음이라고 생각합니다. 의사가 "이 환자는 어떻게 계속 살아있는지 모르겠다"라고 말하는 경우가 많은데, 아마도 그는 놓아주는 법을 배우지 못해서 우리가 말하는 것처럼 목숨을 걸고 버티는 것일 수 있습니다. 그는 결국 죽게 될 것이지만 자신을 자유롭게주는 법을 배우지 못했습니다. 결국 우리가 정말 포기하고 적극적으로 죽을 때 우리는 죽음이 아니라 더 풍요로운 삶으로 죽는다는 것, 이미 놓았어야 할 것을 질질 끌며 매달릴 때 우리는 죽고 썩는다는 것은 교리나 이론이 아니라 누구나 자신의 삶에서 확인하고 체험할 수 있는 사실입니다. 따라서 우리는 어떤 계시가 아니라 우리 자신의 인격적인 일상적 경험을 통해 좋은 죽음, 즉 우리 자신을 바치는 죽음의 열매는 더 큰 충만한 생명이며, 곡식을 죽이고 우리 자신을 바치지 않는 죽음의 열매는 멸망, 즉 성경에서 둘째 사망이라고 부르는 것임을 알고 있습니다.
여기서 어려운 점은 우리의 마지막 육체적 죽음의 문제일 때 우리가 포기하는 것은 모든 삶이라는 것입니다. 저는 우리가 때때로, 특히 종교적인 관점에서 말하는 사람들이 죽음의 심각성을 강조하는 데 실패한다는 것을 강하게 느낍니다. 아름다운 이미지일지 모르지만 "우리는 잠이 든다"고 말하는 것은 옳지 않다고 생각합니다. 죽음은 잠드는 것이 아니며 다소 큰 차이가 있습니다. 터널에 들어갔다가 반대편으로 나오는 것과도 다릅니다. 저는 "사후 세계"에 대해 말하는 것을 좋아하지 않습니다. '사후 세계'라는 책을 본 적이 있는데, 흥미롭고 우리가 죽는다고 관찰하는 것 뒤에는 다른 차원, 다른 세계가 있을 수 있다고 생각하지만 저는 그 모든 것에 관심이 없습니다. 앞서 말했듯이 저는 우리가 진짜 죽음을 정확히 파악할 수 없다고 확신합니다. 그러나 여기서 우리가 염려하는 것은 진짜 죽음, 즉 우리가 알고 있는 모든 삶이 모든 면에서 끝나는 사건입니다. 죽음이 죽는 사람의 시간의 끝이라면 죽음 이후의 삶에 대해 말하는 것은 의미가 없습니다. 제 말이 바로 그 말입니다. 죽음은 그 이후가 없는 사건입니다. 이 사실을 모호하게 만드는 것은 죽음의 심각성을 망각하는 것입니다.
육신은 죽지만 영혼은 살아 있다고 생각하면 죽음에 대해 너무 무해한 그림을 그리는 것입니다. 과연 독립적인 존재인 육체에 맞서 독립적인 영혼이 존재할 수 있을까요? 구체적으로 우리는 우리 자신을 몸과 영혼의 존재로 경험합니다. 외부에서 경험하는 총체적인 사람은 몸입니다. 내면에서 경험하는 총체적인 사람은 영혼입니다. 우리가 죽음이라고 부르는 그 순간, 전인격체는 끝이 납니다. 그러나 지금 이 자리에 앉아 이야기하는 전인적 사람은 자신의 삶에서 진정으로 죽는다는 것은 파괴를 의미하는 것이 아니라 언제나 더 큰 생명으로 나아가는 한 걸음이라는 것을 알기에, 그 전인적 사람은 믿음의 도약을 할 수 있고, 이 궁극적인 죽음 속에서도 내가 가는 것은 궁극적인 생명이라고 말할 수 있습니다. 그리고 그것은 기독교적 맥락에서 부활에 대한 믿음입니다. 부활은 생존이 아니기 때문입니다. 부활은 소생이나 다시 살아나는 것이 아니며 어떤 종류의 반전도 아닙니다. 생명의 흐름은 결코 되돌릴 수 없습니다. 믿음으로 우리는 충만한 생명으로 나아갑니다.
이것이 바로 오늘날 저명한 기독교 신학자들이 부활과 영생이라는 복음을 위태롭게 하지 않으면서도 불멸의 영혼이라는 개념을 배제할 수 있는 이유입니다. 사실, 불멸의 영혼이라는 개념과 같은 지적 추상화에 더 이상 집착할 필요가 없어지면 우리는 부활에 관한 성경 말씀의 근거가 되는 실존적 접근에 더 자유롭고 온전하게 들어갈 수 있습니다. 우리는 육체의 부활에 대한 기독교적 믿음조차도 단순히 영혼과 육체가 인간 인격에서 실존적으로 하나라는 경험에 근거한다는 사실을 발견하면 놀랄 수 있습니다. 육체가 없는 인간은 더 이상 인간이 아니기 때문에 육체가 없는 인간에 대해 말할 수 없습니다. 몸은 절대적으로 그것에 속합니다. 그러므로 성 바울이 부활 생명, 즉 죽음 이후의 삶(죽음이 시간의 종말이라면 그 다음은 무엇인가?)이 아니라 내가 부르는 죽음 이후의 삶에 대해 말할 때 그는 구체화되어야 하는 삶에 대해 말합니다. 우리가 살아가는 동안 우리는 누군가가 됩니다. 우리가 어떤 사람이 되느냐는 우리가 내리는 결정에 따라 달라지고 어떻게든 몸으로 실천해야 합니다. 그것은 다양한 형태로 우리에게 다가오는 하나님의 부르심에 대한 우리의 응답에 달려 있으며, 이러한 응답 역시 육체적으로 제정될 것입니다. 이런 식으로 우리가 누군가가 된다는 것은 분명히 우리의 영혼에 대한 진술만큼이나 우리의 몸에 대한 진술입니다. 하지만 이런 의미에서 우리가 우리 자신이라고 부르는 몸은 피부로만 한정되지 않습니다. 그것은 우리 자신의 인격적 고유성을 표현하는 우주의 모든 요소로 구성되어 있으며, 외부에서 볼 때 총체적인 사람입니다. 그러나 전인격이 죽었다면, 성 바오로가 보는 생명의 부활은 옛 생명과 새 생명 사이의 연속성을 제공하시는 하나님에 의해 전인격, 즉 영혼과 육체가 새롭게 창조되는 것임에 틀림없습니다. 성 바울이 우리의 불멸의 생명, 즉 우리 안에 있는 그리스도의 생명에 대해 말할 수 있는 것은 "하나님 안에 그리스도와 함께 감추어져 있다"는 것입니다(고전 3:3). 이것은 우리가 죽었든 죽지 않았든 마찬가지입니다. 어느 경우든 성 바울이 같은 구절에서 말한 것처럼 "당신의 진짜 생명은 그리스도"입니다.
이와 같은 구절은 불멸의 삶에 대한 기독교적 비전이 영혼의 불멸과 연관된 서양의 대중적 믿음보다 '동양적' 관념으로 분류된 것에 훨씬 더 가깝다는 것을 분명히 보여줍니다. 동양의 어떤 구루 밑에서 수련하는 기독교인들이 "나는 내 몸이 아니고, 내 마음이 아니다"라는 사실을 깨달을 때, 그들은 성 바울의 말을 이해할 수 있는 여지를 마련하는 것입니다: "당신의 진정한 삶은 그리스도입니다." "나는 내 몸이 아니라 내 마음이다"라는 불멸의 영혼 교리에 의해 지속되는 오해 때문에 이러한 이해가 막히는 경우가 너무 많습니다.
이는 현재 동양의 영향을 받은 기독교인들이 내세에 관한 그들만의 진정한 전통을 회복하는 데 도움이 되는 또 다른 영역과 밀접한 관련이 있습니다. 동양 사상이 개인의 생존에 대한 서양의 강조에 도전하는 것처럼 보이는 것은 때때로 기독교인들에게 위협으로 느껴지기도 합니다. 하지만 이러한 대중적인 강조가 과연 기독교의 메시지와 일치할까요? 한 가지 분명한 것은 인격성입니다. 우리가 누군가가 되는 과정에서 우리 자신으로 만들어진 것은 결코 잃어버릴 수 없는 것이지만, 그것은 개성과는 다른 것입니다. 우리는 인격적으로 태어나고 힘들게 인격체가 됩니다. 우리는 다른 사람과의 관계를 통해 인격적 존재가 됩니다. 즉, 관계는 우리를 한 사람으로 정의하는 것입니다. 우리를 분리하는 것은 우리를 인격적으로 규정하지만, 우리를 다른 사람과 관계 맺는 것은 우리를 인격적으로 만듭니다. 우리가 가장 진정한 인격적 존재가 되는 것은 깊은 사랑의 관계에서입니다. 우리는 자신을 주고받을 때 역설적으로 진정한 자아를 발견합니다. 성 바오로가 우리의 진정한 삶, 우리 안에 있는 그리스도 자아라고 부르는 것은 사랑 안에서 보편적인 상호 관련성이며, 이것이 개인의 영속적인 분리성을 고집하는 것보다 '불성' 또는 '아트만'과 더 쉽게 양립할 수 있다는 것은 어렵지 않게 알 수 있습니다.
그러나 이제 성 바울은 우리의 진정한 불멸의 생명인 그리스도 자신에 대해, 그것이 하나님 안에 그리스도와 함께 숨겨져 있을 뿐만 아니라 "그리스도께서 나타나실 때 여러분도 그와 함께 나타나 그분의 영광을 공유할 것"이라고 말합니다. 이것은 기독교 메시지의 핵심인 것 같아서 저는 불가지론자가 될 수 없다고 생각합니다. 저는 말할 수 없습니다: "그럼 남은 기독교인의 삶과 가르침만 주시고 종말론은 잊어버리세요."라고 말할 수는 없습니다. 무언가를 제대로 하려면 끝을 분명히 염두에 두고 시작해야 합니다. 식사도 명확하게 계획된 메뉴가 아닌 재료부터 시작하면 제대로 된 요리가 나오지 않듯이, 우리 영적 삶도 종말론을 명확히 해야 한다는 것을 명심해야 합니다.
Brother David Steindl-Rast
현재 우리의 문제는 종말론적 신화를 대하는 데 있어 어린아이와 같은 순수성은 성장했지만, 아직 어린아이보다 더 온전히 받아들일 수 있는 성숙한 마음의 순수성은 얻지 못한 것 같습니다. 우리는 얼마 전까지만 해도 깊은 의미가 있었고, 얼마 후에도 더 의미가 있을 동화를 웃어넘기는 어설픈 청소년과 같습니다.
우리는 천국, 지옥, 연옥, 심판 등 기독교 신화를 새롭게 바라보는 것이 좋을 것입니다. 그것은 우리가 생각하는 것보다 더 중요합니다. 우리는 그것이 단지 우리가 성장한 것이라고 생각할 수 없으며, 특정 이미지를 더 이상 문자 그대로 받아들여서는 안 되고 받아들일 수 없다는 것을 보았을 뿐입니다. 반면에 기독교인은 이러한 이미지가 묘사하고자 하는 현실을 여전히 온전히 믿을 수 있습니다. 저는 육체의 부활과 최후의 심판을 믿는다고 말할 수 있습니다. 저는 이러한 진리를 믿지만, 이미지에 의존하지는 않습니다. 저는 그 뒤에 있는 현실을 믿으며 그 표현을 매우 가볍게 받아들입니다. 그것은 하나의 이미지, 아름다운 시적 이미지일 뿐 그 이상은 아닙니다. 사실 연옥 신화는 윤회 신화에 매우 가깝고, 일반적으로 같은 질문에 답하려고 노력하며 거의 같은 대답, 즉 정의가 있고 업장을 해결해야 한다는 답을 내놓습니다. 그러나 연옥의 이미지를 마치 실제로 어딘가에서 엄청난 열기로 불이 타는 것처럼 누르지 않듯이, 윤회의 이미지를 인격적으로 누르지 않을 것입니다. 하지만 저는 둘 다 믿는다고 말할 수 있습니다.
기독교 전통이 항상 저를 윤회에 대한 집착에서 벗어나게 한 한 가지 이유는 교리보다는 영적 수행과 관련이 있습니다. 죽음의 최종성은 우리에게 결단, 즉 지금 여기에 온전히 존재하기로 결심하고 영생을 시작하도록 도전하기 위한 것입니다. 올바르게 이해되는 영원은 시간의 영속성이 아니라 사라지지 않는 지금에 의해 시간을 극복하는 것입니다. 그러나 우리는 항상 결정을 연기할 기회를 찾고 있습니다. 따라서 여러분이 이렇게 말한다면 "아, 이 일이 끝나면 또 다른 삶이 있을 거야."라고 말한다면, 죽음을 마주하지 않고 반쯤 죽은 채로 계속 끌려가는 것과 같습니다. 돈 후안은 카를로스 카스타네다에게 "그래서 당신은 죽는다는 사실을 잊고 영원히 살 것처럼 살기 때문에 그렇게 변덕스럽고 온전히 살아있지 않은 것입니다."라고 말합니다. 제가 이해하는 죽음을 기억하는 것은 우리가 결정을 내리는 데 도움을 주기 위한 것입니다. 돈 후안은 죽음을 조언자로 강조합니다. 죽음은 우리를 전사로 만듭니다. 죽음이 내 왼쪽 어깨 너머에 있다는 것을 인식하고 고개를 빨리 돌려서 그를 볼 수 있다면 우리는 살아 있고 결정에 대한 경각심을 갖게 됩니다.
이 교리, 저 교리의 신자가 아니라 지금 여기 있는 인간으로서 우리는 모두 시간 너머의 삶이 무엇을 의미하는지 알고 있습니다. 우리가 지금을 말할 수 있고, 지금이라는 말이 무엇을 의미하는지 안다면, 우리는 시간이 아닌 현실에 대해 말하는 것입니다. 시간은 단지 될 수 있는 가능성일 뿐입니다. 모든 형태와 단계의 죽음은 시간에서 사라지지 않는 지금으로, 단순히 될 가능성에서 실제가 될 가능성으로 넘어갈 수 있는 기회입니다.
인간의 경험에서 시간은 어디선가 들은 멋진 표현을 빌리자면 성장하는 데 필요한 에너지의 척도입니다. 그런 의미에서 시간은 분과 시간, 세월과 영겁, 시계 시간과는 아무런 관련이 없습니다. 그리고 성장한다는 것은 아직 우리가 아닌 다른 존재가 되기 위해 현재에 죽는다는 것을 의미합니다. 씨앗은 식물이 되기 위해 죽어야 하고, 우리는 청소년이 되기 위해 어린아이가 되기 위해 죽어야 하는 것처럼 말입니다. 그러나 우리의 가장 중요한 죽음은 인격적 존재로서의 독립성에 죽고 상호의존적인 존재로서 살아나는 것과 관련이 있습니다. 우리는 항상 독립성을 유지하고 싶고, "나는 누구에게도 빚진 것이 없다"는 생각을 갖고 있기 때문에 이 과정이 몹시 어렵습니다. 그러다가 죽음의 순간이 오면, 그것이 궁극적인 죽음이든 삶의 한가운데 있는 순간이든, 우리는 독립성을 포기하고 상호의존의 삶, 즉 함께 있음의 기쁨을 누리게 됩니다. 이것이 우리가 진정으로 가장 원하는 것이지만, 그런 순간을 제외하고는 우리가 정말로 원하지 않으면서도 놓아주기를 두려워하는 것, 즉 독립성과 그에 필연적으로 수반되는 고립에 매달립니다. 그것을 놓아버리는 순간 우리는 상호의존의 기쁨에 빠져 죽습니다. 성 바울이 말하는 진정한 삶, 즉 우리 안에 계신 그리스도로 죽어가는 것과 비교하면 육체적 죽음의 중요성은 사라집니다. 그는 다른 구절에서 이렇게 말합니다: "내가 사는 것은 내가 아니요 오직 내 안에 그리스도께서 사시는 것입니다." 이것은 자신에 대한 개인적인 진술이 아니라 우리 각자가 그렇게 말할 수 있어야 한다는 뜻입니다. 신자로서 여러분과 저도 성 바울처럼 그렇게 말할 수 있으며, 그것은 우리 모두 안에 사는 진정한 자아, 즉 "나는 살되 내가 아니요, 그리스도께서 내 안에 사신다"는 것을 의미합니다. 불교에서 말하는 것처럼 우리가 태어나기 전의 모습이 바로 그리스도라는 실체입니다. 이는 좁은 의미의 예수 그리스도, 나사렛 예수가 아니라 그리스도를 의미합니다. 그것은 나사렛 예수와 분리된 것이 아니라 그에게만 국한되지 않습니다. 불교에서는 불성, 힌두교에서는 영원한 실체, 아트만이라고 부르는 것과 매우 유사합니다. 하지만 우리는 여전히 이 모든 것을 포용하는 통합 속에서 우리의 개성을 잃어버리는 것을 두려워합니다. 신성한 하나됨은 획일성을 강요함으로써 이루어지는 것이 아니라 무한한 다양성을 포용함으로써 이루어지며, 그 안에는 우리의 모든 인격적 차이를 포용할 수 있는 여지가 있다는 것을 알면 이 두려움을 극복할 수 있다고 생각합니다.
언젠가 에이도 로시와 이 궁극적 실재의 인격성 또는 비인격성 문제에 대해 이야기한 적이 있는데, 여기에는 일반적으로 동양과 서양, 또는 불교와 기독교 사이에 중요한 개념의 차이로 여겨지는 것이 있는 것 같기 때문입니다. 불교도들은 바다의 파도에 비유하여 우리 각자는 바다에서 나왔다가 다시 바다로 돌아가는 하나의 파도에 불과하다고 말합니다. 서양인은 이를 쉽게 받아들이지 못한다고 말했더니 "나는 자의식, 자각, 자기 소유를 가진 사람이다. 제가 그냥 우주 커스터드 속으로 돌아가는 건가요? 내가 나온 바다가 비인격적이고 내가 인격적이라면 나는 바다보다 더 큰 존재가 될 것이다."라고 말합니다. 에이도 로시는 "바다가 인격의 완전성을 모두 가지고 있지 않다면 파도는 어디서 그것을 얻었을까요?"라는 간단한 대답을 해주었습니다. 그것은 아름다운 불교적 대답이며, 기독교적 관심사에 대한 정의로운 대답입니다. 그러나 우리는 이렇게 말할 수도 있습니다: 파도가 다시 바다로 돌아가는 것은 아름다운 그림이지만, 파도가 최고조에 달했던 그 순간, 가장 생동감이 넘쳤던 그 순간은 T.S. 엘리엇의 말처럼 시간 속에 있을 뿐만 아니라 "시간 안과 밖"에 있었던 순간입니다. 그것은 사라지지 않는 지금, 즉 영원의 순간 중 하나였습니다. 따라서 가장 완전한 인격의 그 순간에 일어나는 모든 일은 과거에 속하거나 앞으로 있을 것이 아니라 다시는 잃어버릴 수 없는 것, 어쩌면 실현되지 않은 적이 없기 때문에, 어쩌면 영원한 지금이 시간 속으로 터져 나온 것이기 때문에 그저 있는 그대로의 것입니다. 나는 그것을 실현되는 것으로 경험하지만, 어쩌면 그것은 나의 귀향일지도 모릅니다.
인격이 형성되지 않은 삶의 원초적 에너지가 근원, 즉 한 번도 파도가 일지 않은 물결로 되돌아간다는 제안도 마음에 듭니다. 이 이미지는 왠지 시간이 얼마 남지 않았다는 생각과 연결됩니다. 그러나 영적 삶의 전환점은 시간이 다하는 것이 채워지는 시간으로 바뀌는 순간입니다. 우리의 시간이 다했을 때 죽음이 허무하게 사라질지, 아니면 시간의 충만함이 영원의 지금으로 폭발할지는 우리에게 달려 있습니다. 신명기에서 하나님은 "내가 오늘 너희 앞에 삶과 죽음을 두었으니 생명을 택하라"고 말씀하십니다. 생명을 선택하세요! 생명은 우리가 선택해야 하는 것입니다. 단순히 식물처럼 살아 있다고 해서 살아있는 것이 아니라, 선택하고 결단함으로써 우리는 살아 있는 존재가 됩니다. 모든 영적 전통에서 삶은 자동으로 주어지는 것이 아니라 반드시 선택해야 하는 것이며, 삶을 선택하게 만드는 것은 죽음의 도전, 즉 언젠가가 아니라 지금 여기에서 죽는 법을 배우는 것입니다."♦
Parabola 제2권 1호: "죽음", 1977년 겨울호.
원문 보기: https://parabola.org/2016/02/29/learning-die-brother-david-steindl-rast/
David Steindl-Rast (2004) Wikipedia
사람은 자기 자신이 있음을 발견하는 바로 그 지점에서만, 죽음을 포함한 모든 것에 대해 이야기할 수 있습니다. 저의 경우, 베네딕토회 수도사로서의 자리가 바로 그 지점입니다. 성 베네딕도 규칙에서 '죽음의 순간(momentum mori)',즉 죽음을 늘 염두에 두는 것이 중요한데, 이것이 바로 성 베네딕트가 “선행의 도구들”이라고 부르는 것 중 하나입니다. 수도 생활에서 중요한 접근법 중 하나라는 의미죠. 제가 처음 베네딕토회의 규칙과 전통을 접했을 때, 이 문장은 저에게 깊은 인상을 주었고, 저를 강하게 이끌었습니다. 이 문장은 죽음에 대한 자각을 일상 속에 통합하라는 도전을 주었으며, 그것이 바로 이 문장이 함축하는 바입니다. 이는 자신의 마지막 순간이나 죽음을 단순히 육체적 현상으로 생각하는 것이 아니라, 죽음이라는 수평선 속에서 모든 순간을 바라보며, 매 순간 죽음을 의식하며 보다 온전히 살아가도록 하는 도전입니다.
이러한 접근법은 제가 접한 여러 다른 영적 전통에도, 때로는 명백히, 때로는 암묵적으로 존재하고 있음을 알게 되었습니다. 이 접근법은 분명히 선(禅) 불교에서도 강하게 나타나고 있으며, 힌두교와 수피즘에도 존재합니다. 이는 인간이 의미를 직면하며 종교적으로 살아가는 하나의 기본적 행위입니다. 제가 “종교적”이라는 용어를 사용할 때 그것은 궁극적 의미에 대한 탐구를 의미합니다. 죽음은 인생 전체의 의미를 질문하게 만드는 사건이므로, 그 안에서 중요한 요소 중 하나가 되어야 합니다. 우리는 목적 있는 활동에 몰두하고, 과제를 완수하고, 일을 성취하지만, 죽음이라는 현상—마지막 죽음이든 일상의 여러 작은 죽음이든—이 닥치면 목적만으로는 충분하지 않다는 사실과 마주하게 됩니다. 우리는 의미로 살아갑니다. 우리가 죽음과 가까워졌을 때, 그리고 모든 목적이 손에서 빠져나갈 때, 우리가 더 이상 특정 목표를 위해 조작하고 통제할 수 없을 때, 우리의 삶은 여전히 의미를 가질 수 있을까요? 우리는 목적과 의미를 동일시하는 경향이 있으며, 목적이 사라지면 의미 없이 서 있는 자신을 발견하게 됩니다. 따라서 여기에 도전이 있습니다: 모든 목적이 끝날 때에도 어떻게 여전히 의미가 있을 수 있을까요?
이 질문은 왜 수도원에서 항상 죽음을 눈앞에 두라고 충고받는지, 혹은 도전받는지를 설명해 줍니다. 수도 생활은 인생의 의미에 대한 질문을 근본적으로 직면하는 한 방식입니다. 그 안에서는 목적에 매몰될 수 없습니다. 수도 생활과 관련된 많은 목적이 있지만, 그것들은 모두 부차적입니다. 수도사로서 자신은 완전히 쓸모없으며, 따라서 의미에 대한 질문을 회피할 수 없습니다.
제가 하고 있는 목적과 의미의 구분은 일상 언어와 사고에서 항상 명확히 유지되지는 않습니다. 사실, 우리가 이 차이를 유의하면 삶에서 많은 혼란을 피할 수 있을 것입니다. 목적을 달성하기 위해 노력할 때 우리의 내적 태도는 분명히 어떤 것이 특별히 의미 있다고 느껴질 때와는 다릅니다. 목적에 있어서는 우리는 능동적이며 통제해야 합니다. 우리는 “고삐를 쥔다,” “손에 쥔다,” “상황을 통제한다”라는 표현을 사용하며, 목표를 위해 상황을 도구처럼 활용합니다. 이러한 표현들은 목적 지향적이고 유용한 활동을 상징하며, 현대의 삶 전체가 목적 지향적입니다. 그러나 의미를 다룰 때는 다릅니다. 여기서는 세상을 활용하기보다는 맛보는 일입니다. 의미와 관련된 표현에서는 우리가 더 수동적이게 묘사됩니다. “무언가가 나에게 영향을 주었다,” “나를 깊이 감동시켰다,” “나를 움직였다”라는 표현을 쓰죠. 물론, 저는 목적을 의미와 맞대어 놓으려는 것이 아닙니다. 활동을 수동성과 맞대어 놓으려는 것도 아닙니다. 단지 목적 중심의 과도하게 활동적인 사회에서 균형을 조정해 보려는 것입니다. 우리는 목적과 의미를 구분하는 이유는 둘을 분리하기 위해서가 아니라, 그것들을 결합하기 위함입니다. 우리의 목표는 의미가 목적 있는 활동 속으로 흘러들어가 활동과 수동성이 진정한 응답성으로 결합되도록 하는 것입니다.
죽음은 우리에게 궁극적 시험에의 응답을 요구합니다. 우리가 죽음을 온전하고 마지막으로 삶에 대한 응답으로 받아들이지 않는다면, 활동과 수동성은 결국 죽음 속에서 충돌하게 될 것입니다. 우리가 살아가면서 지나치게 능동적이기 때문에, 죽음을 단순히 수동적인 것으로만 생각하는 경향이 있습니다. 죽음 속에서 우리는 정말로 수동적입니다. 분명히, 죽음은 우리에게 일어날 수 있는 가장 수동적인 일이며, 필연적으로 다가올 절대적인 수동성입니다. 우리 모두는 어떤 방식으로든 ‘죽임을 당할’ 것입니다. 그것이 질병이든, 노화든, 사고든 또는 다른 방식이든 말이죠. 우리는 이 면에 대해서는 잘 알고 있지만, 많은 사람들은 죽음이 궁극적인 활동이라는 사실을 깨닫지 못합니다. 다시 한번, 몇 가지 “표현의 관용어구”가 이 점을 분명히 해 줄 수 있습니다. 우리의 경험 중 가장 수동적인 행위인 ‘죽음’에 관한 표현이 영어에서 수동태로 표현될 수 없다는 사실이 중요합니다. ‘죽다’라는 동사에는 수동태가 없습니다. 우리는 살해당할 수 있지만, 우리는 죽어야 합니다. 이는 우리의 언어 속에 내재된 이해로서, 죽음이 단순히 수동적인 것이 아니며, 어쩌면 주로 수동적이지도 않으며 궁극적인 활동임을 보여줍니다. 죽는다는 것은 우리가 반드시 해야 하는 일입니다.
아마도 우리는 죽임을 당하더라도 죽지 않을 수 있습니다. 이것이 살해되었으나 아직 죽지 않은 사람의 존재가 지속적으로 남아 있다는 내용의 유령 이야기를 설명하는 이유일 것입니다. 이 두 가지는 죽음 속에서 결합되어야 합니다. 우리는 어떤 일을 하면서 동시에 고통을 겪고, 우리가 하는 일을 고통 속에서 감수해야 합니다. 이러한 주고받음, 즉 우리의 응답성을 구성하는 이 활동과 수용은 죽음을 마주하면서 집중되지만, 그 범위는 훨씬 넓습니다. 이는 삶의 모든 면을 특징짓는 요소입니다. 삶이란, 만일 주고받음이 없다면 더 이상 삶이 아닙니다. 주는 것이든 받는 것이든 어느 한쪽에 치우치기만 해도 우리는 온전한 생명을 살지 못합니다. 숨을 들이쉬기만 하면 질식하고, 내쉬기만 해도 질식합니다. 심장은 피를 받아들이고 다시 내보냅니다. 우리는 이 주고받는 리듬 속에서 살아갑니다.
하지만 실제로는 이 균형이 종종 깨지곤 합니다. 우리는 삶의 목적과 행위, 무엇인가를 성취하려는 욕망에 지나치게 무게를 둡니다. 우리는 ‘의미 있는 삶’이라는 측면에서 보면 ‘개발도상 국가’에 속해 있는 셈입니다. 우리는 삶의 주고받음 중 한쪽만을 계속해서 키워나가고 있기 때문에, 우리는 온전히 살아 있지 않습니다.
Mosaics in the Basilica di San Marco, Venice (11th-13th centuries)
여기서도 우리가 사용하는 관용구는 목적과 취하는 것에 대한 우리의 집착을 나타냅니다. 우리는 산책, 시험, 여행, 강좌 수강, 목욕, 휴식, 식사 등 취하는 것에 관한 관용구는 많지만 자신을 내어주는 것에 관한 관용구는 거의 없습니다. 우리는 시간처럼 누구도 진정으로 취할 수 없는 많은 것들을 포함하여 거의 모든 것을 취합니다. 우리는 시간을 갖는다고 말하지만, 실제로는 시간이 걸리는 일에 시간을 할애해야만 살아갑니다. 자리에 앉는다는 것은 그다지 편한 방법은 아니지만 그 자리에 앉는다는 것이 더 편한 방법입니다. 낮잠은 불면증에서 가장 확실한 방법인데, 고집하는 한 절대 잠들지 못하지만 잠을 자도록 내버려두는 순간 잠에 빠지게 됩니다.
일방적인 복용 고집은 균형 잡힌 삶과 평화로운 삶을 방해할 뿐만 아니라 균형 잡힌 죽음과 평화로운 죽음을 방해하는 것은 아닌지 의심해볼 수 있습니다. 죽음의 전망에 직면했을 때 우리는 "나는 받아들일 수 없다"고 말해야 합니다. 우리가 취하고 취하는 삶을 살다 보면 결국 우리가 감당할 수 없는 것, 즉 죽음에 직면하게 됩니다. 이것은 심각한 문제입니다. 삶을 빼앗고 빼앗기는 삶을 살다가 결국에는 이 모든 것이 자신의 목숨을 앗아가는, 진정한 의미에서 자살로 귀결될 수 있습니다. 하지만 우리는 스스로에게 주는 법을 배울 수 있습니다. 자신을 내어주는 것을 두려워하는 우리의 조건 때문에 쉽지는 않지만 배울 수 있습니다. 자신을 내어주는 법을 배우면서 우리는 사는 법과 죽는 법, 즉 마지막 죽음뿐만 아니라 우리가 더 살아있게 되는 일상의 수많은 죽음을 모두 배우게 됩니다.
바로 이것이 요점입니다. 우리가 어떤 것이든 그것을 붙잡고 붙잡는 대신 그 자체에 자신을 내어줄 때, 우리는 그것과 함께 흘러갑니다. 우리는 현실의 흐름을 멈추지 않고, 소유하려고 하지 않으며, 주저하지 않고, 놓아주면 모든 것이 살아 있습니다. 꽃을 자르면 꽃은 더 이상 살아 있지 않고, 강에서 물을 퍼내면 흐르는 강물이 아니라 한 바가지의 물일 뿐이며, 공기를 가져와 풍선에 넣으면 더 이상 바람이 아닙니다. 흐르고 살아 있는 모든 것은 아주 가벼운 터치로 취함과 동시에 주어져야 합니다. 여기서도 우리는 주는 것과 받는 것의 대결이 아니라 삶과 죽음에 대한 진정한 반응으로 두 가지의 균형을 맞추는 법을 배워야 합니다. 임종을 앞둔 어머니를 둔 한 젊은 여성이 저에게 들려준 이야기가 기억납니다. 그녀는 이렇게 물었습니다: "어머니, 죽는 게 두렵지 않으세요?" 그러자 어머니는 "두렵지는 않지만 어떻게 해야 할지 모르겠어요."라고 대답했습니다. 그 대답에 깜짝 놀란 딸은 소파에 누워 자신이 죽어야 한다면 어떻게 할 것인지 궁금해했고, 딸은 이렇게 대답했습니다: "엄마, 제 생각에는 엄마가 직접 하셔야 할 것 같아요." 어머니는 그때는 아무 말도 하지 않았지만 나중에 "마지막 차 한 잔이 될 테니 내가 좋아하는 대로 크림과 설탕을 듬뿍 넣어 차 한 잔 만들어 줘요. 이제 어떻게 죽는지 알겠어요.”
순간순간 자신을 내맡기고 놓아주는 이 내면의 제스처는 우리에게 매우 어려운 일이지만, 거의 모든 경험 영역에 적용할 수 있습니다. 예를 들어 시간에 대해 언급했는데, 우리가 여가라고 부르는 '자유 시간'이라는 문제가 있습니다. 우리는 여가를 시간을 가질 여유가 있는 사람들의 특권이라고 생각하지만, 실제로는 전혀 특권이 아닙니다. 여가는 미덕이며 누구나 얻을 수 있는 것입니다. 여가는 시간을 빼앗는 것이 아니라 시간을 주는 것입니다. 여가는 시간이 걸리는 일이 무엇이든, 시간이 걸리는 만큼 시간을 할애하는 사람들의 미덕입니다. 그렇기 때문에 여가는 우리에게 거의 접근하기 어려운 것입니다. 우리는 너무 많은 것을 취하고 소비하는 데 몰두하고 있습니다. 따라서 자유 시간은 점점 더 많아지고 여가는 점점 더 줄어들고 있습니다. 예를 들어 자유 시간이 훨씬 적고 휴가라는 개념이 생소했던 이전 세기에는 사람들이 일하면서 여유를 누렸지만, 지금은 여유를 갖기 위해 열심히 일합니다. 9시부터 5시까지 '일단 해치우고 보자'라는 태도로 일하고, 완전히 목적 지향적으로 일하는 사람들은 5시가 되면 지쳐서 진정한 여가를 즐길 시간도 없습니다. 여유롭게 일하지 않으면 여유롭게 놀 수 없습니다. 그래서 그들은 쓰러지거나 테니스 라켓이나 골프채를 들고 계속 일하면서 스스로 운동을 한다고 말합니다.
웃어넘길 수 있는 이야기지만 그 의미는 깊습니다. 놓아주는 것은 진짜 죽음, 진짜 죽어가는 것입니다. 그것은 우리에게 엄청난 양의 에너지, 즉 삶이 진정으로 살아있기 위해 계속해서 우리에게서 요구하는 대가를 치르는 것입니다. 이것은 삶의 기본 법칙 중 하나인 것처럼 보이지만, 우리는 포기하는 것만 가지고 있습니다. 우리 모두는 친구가 자신이 소유한 물건에 감탄하는 모습을 보고 순간적으로 그 물건을 주고 싶은 충동을 느낀 경험이 있을 것입니다. 우리가 이 충동을 따른다면, 그리고 우리가 정말 좋아하는 무언가가 위태로워서 잠시 고통스러울지라도, 우리는 영원히 이 물건을 갖게 될 것이며, 우리의 기억 속에서 그것은 우리가 가지고 있고 결코 잃을 수 없는 것이 될 것입니다.
인격적인 관계에서는 더욱 그렇습니다. 우리가 누군가와 진정으로 친구라면 그 친구를 항상 포기해야 하고, 자식을 끊임없이 포기하는 어머니처럼 그 친구에게 자유를 주어야 합니다. 어머니가 아이에게 매달리면 우선 아이는 태어나지 않고 자궁에서 죽을 것입니다. 하지만 육체적으로 태어난 후에도 계속해서 자유를 주고 놓아주어야 합니다. 우리가 어머니와 함께 겪고있는 많은 어려움과 어머니가 자녀와 함께 겪는 어려움은 바로 이것에서 비롯되어 놓을 수 없으며, 분명히 어머니가 아기보다 십대를 낳는 것이 훨씬 더 어렵습니다. 하지만 이러한 포기는 엄마에게만 국한된 것이 아니라 남성이든 여성이든 우리 모두가 서로에게 엄마가 되어야 합니다. 이런 점에서 엄마가 된다는 것은 죽는 것과 같다고 생각하며, 우리가 평생 해야 하는 일이라고 생각합니다. 그리고 우리가 어떤 사람이나 사물, 지위를 포기할 때, 진정으로 그것을 포기할 때, 우리는 죽지만 더 큰 생명으로 죽습니다. 우리는 삶과 진정한 하나됨으로 죽습니다. 죽지 않는다는 것, 포기하지 않는다는 것은 자유로운 삶의 흐름에서 자신을 배제하는 것을 의미합니다.
Buttermere 32′ by Jeff Teasdale
그러나 포기는 누군가를 실망시키는 것과는 매우 다르며, 사실 이 둘은 정반대입니다. 포기는 하향식이 아니라 상향식 제스처입니다. 친구는 서로를 지지해야 하듯이, 아이를 포기하는 어머니는 아이를 지지하고 응원합니다. 우리에게 주어진 책임을 내려놓을 수는 없지만 포기할 준비가 되어 있어야 하며, 이것이 바로 삶의 위험, 기브 앤 테이크의 위험입니다. 정말 포기하면 물건이나 아이에게 어떤 일이 일어날지 모르기 때문에 엄청난 위험이 수반됩니다. 만약 안다면 따끔한 충격을 덜 수 있겠지만 진정한 포기는 아닐 것입니다. 책임을 넘겨줄 때는 신뢰가 있어야 합니다. 삶에 대한 신뢰는 모든 종교적 전통의 핵심입니다. 기독교에서는 이를 믿음이라고 부르며, 놀랍게도 선불교에서도 믿음이라고 부르지만 성서 전통에서는 다른 의미로 사용됩니다. 어떤 사물이나 사람에 대한 믿음은 아니지만, 불교 수도원에서는 믿음과 의심 사이의 긴장을 많이 강조하며, 믿음은 항상 의심보다 코앞에 있다는 것을 강조합니다. 의심이 클수록 궁극적인 실재에 대한 믿음, 즉 자신에 대한 믿음, 원한다면 진정한 자아에 대한 믿음이 커질 것입니다. 그러나 불교와 기독교 전통에서 믿음은 용기, 즉 삶과 죽음의 위험을 감수하는 용기를 의미하며, 이 둘은 분리할 수 없는 관계입니다.
따라서 죽음을 두 가지 방식으로 구분할 수 있는데, 실제로 죽지 않고 죽음을 맞이하는 단순한 굴복과 자신을 포기하고 더 깊은 삶으로 들어가는 중요한 죽음의 방식, 즉 포기가 그것입니다. 그러나 그것은 항상 위험을 감수하고 미지의 세계로 한 걸음 내딛는 것이기 때문에 엄청난 용기가 필요합니다. 또한 엄청난 활력이 필요하기 때문에 저는 칼 라너와 라디슬라스 보로스가 죽음에 대해 말하는 것을 받아들이기를 조금 꺼려합니다. 그들은 죽음에 대해 많은 통찰력을 가지고 글을 쓴 두 명의 독일 가톨릭 신학자이지만, 둘 다 사람의 마지막 순간에 일어나는 일에 대한 그들의 생각에 많은 비중을 둡니다. 저는 오히려 이렇게 말하고 싶습니다: 노쇠하거나 약하거나 매우 아플 때 모든 에너지를 쏟는 일을 얼마나 잘 해낼 수 있을지 알 수 없으니 살아 있을 때 죽으라고 말하고 싶습니다.
탄생과 죽음이 서로 매우 가깝게 다가온다고 생각하는 지점 중 하나는 이 두 가지 사건을 어느 한 순간으로 정확하게 고정할 수 없다는 점입니다. 우리는 사람이 언제 태어나는지 실제로 알지 못합니다. 탯줄이 끊어진다는 물리적 사실을 지적할 수는 있지만, 어떤 사람들은 40년이 지나거나 그 이후에 살아나기도 합니다. 사람은 언제 살아날까요? 저는 누군가가 살아나는 바로 그 순간이 그가 실제로 죽는 순간이기도 하다고 상상할 수 있습니다. 그리고 그 순간까지 45년 동안의 모든 시간은 그 중요한 순간을 위해 연습한 시간이고, 그 이후의 모든 시간은 자연의 순리에 맡긴 시간입니다. 어떤 사람의 삶에서는 어느 한 순간에 갑자기 이런 일이 일어날 수도 있고, 어떤 사람에게는 여러 단계를 거쳐 힘들게 진행되는 점진적인 일이 될 수도 있습니다.
제가 말씀드린 대부분의 내용은 단순히 죽는 법을 배워서 마지막 시간이 왔을 때 우리가 여전히 깨어 있다면 잘 죽을 수 있도록 하자는 의미입니다. 그러나 어쨌든 그것을 배우자, 그것은 우리를 데려가는 것에 계속해서 자신을 내어주는 법을 배우자, 즉 어머니가 포기하는 것처럼 물건을 놓아주거나 오히려 포기하는 법을 배우자라는 뜻입니다. 내려놓는다는 것은 너무 수동적이고 포기하는 것과 너무 가까우며, 포기하는 것은 진정으로 희생적인 제스처입니다. 그래서 많은 전통에서 우리는 평생 동안 올바른 죽음을 위해 훈련한다는 개념을 가지고 있으며, 이는 삶과 함께 흐르기 위해, 자신을 바치기 위해 훈련한다는 것을 의미합니다. 그리고 이것은 우리가 죽음의 내적 제스처를 취할 수 있는 방법을 보여주는 몇 가지 더 상징적인 취하고 주는 관용구를 제시합니다: 당연하게 받아들이는 대신에 감사하기, 소유하는 대신에 포기하기, 화를 내는 대신에 주는 것처럼. 우리가 당연하게 여기는 것은 우리를 행복하게 만들지 못하고, 우리가 붙잡고 있는 것은 우리의 손아귀에서 악화되며, 우리가 화를 내는 것은 우리가 넘어설 수 없는 장애물이 됩니다. 그러나 감사하고, 포기하고, 용서할 때 우리는 지금 여기에서 죽고 더욱 온전히 살아납니다.
예를 들어 우리는 좋은 죽음과 나쁜 죽음에 대해 이야기합니다: 우리가 나쁜 죽음이라고 부르는 것은 힘들고 평화롭게 죽지 못하는 죽음이라고 생각합니다. 의사가 "이 환자는 어떻게 계속 살아있는지 모르겠다"라고 말하는 경우가 많은데, 아마도 그는 놓아주는 법을 배우지 못해서 우리가 말하는 것처럼 목숨을 걸고 버티는 것일 수 있습니다. 그는 결국 죽게 될 것이지만 자신을 자유롭게주는 법을 배우지 못했습니다. 결국 우리가 정말 포기하고 적극적으로 죽을 때 우리는 죽음이 아니라 더 풍요로운 삶으로 죽는다는 것, 이미 놓았어야 할 것을 질질 끌며 매달릴 때 우리는 죽고 썩는다는 것은 교리나 이론이 아니라 누구나 자신의 삶에서 확인하고 체험할 수 있는 사실입니다. 따라서 우리는 어떤 계시가 아니라 우리 자신의 인격적인 일상적 경험을 통해 좋은 죽음, 즉 우리 자신을 바치는 죽음의 열매는 더 큰 충만한 생명이며, 곡식을 죽이고 우리 자신을 바치지 않는 죽음의 열매는 멸망, 즉 성경에서 둘째 사망이라고 부르는 것임을 알고 있습니다.
여기서 어려운 점은 우리의 마지막 육체적 죽음의 문제일 때 우리가 포기하는 것은 모든 삶이라는 것입니다. 저는 우리가 때때로, 특히 종교적인 관점에서 말하는 사람들이 죽음의 심각성을 강조하는 데 실패한다는 것을 강하게 느낍니다. 아름다운 이미지일지 모르지만 "우리는 잠이 든다"고 말하는 것은 옳지 않다고 생각합니다. 죽음은 잠드는 것이 아니며 다소 큰 차이가 있습니다. 터널에 들어갔다가 반대편으로 나오는 것과도 다릅니다. 저는 "사후 세계"에 대해 말하는 것을 좋아하지 않습니다. '사후 세계'라는 책을 본 적이 있는데, 흥미롭고 우리가 죽는다고 관찰하는 것 뒤에는 다른 차원, 다른 세계가 있을 수 있다고 생각하지만 저는 그 모든 것에 관심이 없습니다. 앞서 말했듯이 저는 우리가 진짜 죽음을 정확히 파악할 수 없다고 확신합니다. 그러나 여기서 우리가 염려하는 것은 진짜 죽음, 즉 우리가 알고 있는 모든 삶이 모든 면에서 끝나는 사건입니다. 죽음이 죽는 사람의 시간의 끝이라면 죽음 이후의 삶에 대해 말하는 것은 의미가 없습니다. 제 말이 바로 그 말입니다. 죽음은 그 이후가 없는 사건입니다. 이 사실을 모호하게 만드는 것은 죽음의 심각성을 망각하는 것입니다.
육신은 죽지만 영혼은 살아 있다고 생각하면 죽음에 대해 너무 무해한 그림을 그리는 것입니다. 과연 독립적인 존재인 육체에 맞서 독립적인 영혼이 존재할 수 있을까요? 구체적으로 우리는 우리 자신을 몸과 영혼의 존재로 경험합니다. 외부에서 경험하는 총체적인 사람은 몸입니다. 내면에서 경험하는 총체적인 사람은 영혼입니다. 우리가 죽음이라고 부르는 그 순간, 전인격체는 끝이 납니다. 그러나 지금 이 자리에 앉아 이야기하는 전인적 사람은 자신의 삶에서 진정으로 죽는다는 것은 파괴를 의미하는 것이 아니라 언제나 더 큰 생명으로 나아가는 한 걸음이라는 것을 알기에, 그 전인적 사람은 믿음의 도약을 할 수 있고, 이 궁극적인 죽음 속에서도 내가 가는 것은 궁극적인 생명이라고 말할 수 있습니다. 그리고 그것은 기독교적 맥락에서 부활에 대한 믿음입니다. 부활은 생존이 아니기 때문입니다. 부활은 소생이나 다시 살아나는 것이 아니며 어떤 종류의 반전도 아닙니다. 생명의 흐름은 결코 되돌릴 수 없습니다. 믿음으로 우리는 충만한 생명으로 나아갑니다.
이것이 바로 오늘날 저명한 기독교 신학자들이 부활과 영생이라는 복음을 위태롭게 하지 않으면서도 불멸의 영혼이라는 개념을 배제할 수 있는 이유입니다. 사실, 불멸의 영혼이라는 개념과 같은 지적 추상화에 더 이상 집착할 필요가 없어지면 우리는 부활에 관한 성경 말씀의 근거가 되는 실존적 접근에 더 자유롭고 온전하게 들어갈 수 있습니다. 우리는 육체의 부활에 대한 기독교적 믿음조차도 단순히 영혼과 육체가 인간 인격에서 실존적으로 하나라는 경험에 근거한다는 사실을 발견하면 놀랄 수 있습니다. 육체가 없는 인간은 더 이상 인간이 아니기 때문에 육체가 없는 인간에 대해 말할 수 없습니다. 몸은 절대적으로 그것에 속합니다. 그러므로 성 바울이 부활 생명, 즉 죽음 이후의 삶(죽음이 시간의 종말이라면 그 다음은 무엇인가?)이 아니라 내가 부르는 죽음 이후의 삶에 대해 말할 때 그는 구체화되어야 하는 삶에 대해 말합니다. 우리가 살아가는 동안 우리는 누군가가 됩니다. 우리가 어떤 사람이 되느냐는 우리가 내리는 결정에 따라 달라지고 어떻게든 몸으로 실천해야 합니다. 그것은 다양한 형태로 우리에게 다가오는 하나님의 부르심에 대한 우리의 응답에 달려 있으며, 이러한 응답 역시 육체적으로 제정될 것입니다. 이런 식으로 우리가 누군가가 된다는 것은 분명히 우리의 영혼에 대한 진술만큼이나 우리의 몸에 대한 진술입니다. 하지만 이런 의미에서 우리가 우리 자신이라고 부르는 몸은 피부로만 한정되지 않습니다. 그것은 우리 자신의 인격적 고유성을 표현하는 우주의 모든 요소로 구성되어 있으며, 외부에서 볼 때 총체적인 사람입니다. 그러나 전인격이 죽었다면, 성 바오로가 보는 생명의 부활은 옛 생명과 새 생명 사이의 연속성을 제공하시는 하나님에 의해 전인격, 즉 영혼과 육체가 새롭게 창조되는 것임에 틀림없습니다. 성 바울이 우리의 불멸의 생명, 즉 우리 안에 있는 그리스도의 생명에 대해 말할 수 있는 것은 "하나님 안에 그리스도와 함께 감추어져 있다"는 것입니다(고전 3:3). 이것은 우리가 죽었든 죽지 않았든 마찬가지입니다. 어느 경우든 성 바울이 같은 구절에서 말한 것처럼 "당신의 진짜 생명은 그리스도"입니다.
이와 같은 구절은 불멸의 삶에 대한 기독교적 비전이 영혼의 불멸과 연관된 서양의 대중적 믿음보다 '동양적' 관념으로 분류된 것에 훨씬 더 가깝다는 것을 분명히 보여줍니다. 동양의 어떤 구루 밑에서 수련하는 기독교인들이 "나는 내 몸이 아니고, 내 마음이 아니다"라는 사실을 깨달을 때, 그들은 성 바울의 말을 이해할 수 있는 여지를 마련하는 것입니다: "당신의 진정한 삶은 그리스도입니다." "나는 내 몸이 아니라 내 마음이다"라는 불멸의 영혼 교리에 의해 지속되는 오해 때문에 이러한 이해가 막히는 경우가 너무 많습니다.
이는 현재 동양의 영향을 받은 기독교인들이 내세에 관한 그들만의 진정한 전통을 회복하는 데 도움이 되는 또 다른 영역과 밀접한 관련이 있습니다. 동양 사상이 개인의 생존에 대한 서양의 강조에 도전하는 것처럼 보이는 것은 때때로 기독교인들에게 위협으로 느껴지기도 합니다. 하지만 이러한 대중적인 강조가 과연 기독교의 메시지와 일치할까요? 한 가지 분명한 것은 인격성입니다. 우리가 누군가가 되는 과정에서 우리 자신으로 만들어진 것은 결코 잃어버릴 수 없는 것이지만, 그것은 개성과는 다른 것입니다. 우리는 인격적으로 태어나고 힘들게 인격체가 됩니다. 우리는 다른 사람과의 관계를 통해 인격적 존재가 됩니다. 즉, 관계는 우리를 한 사람으로 정의하는 것입니다. 우리를 분리하는 것은 우리를 인격적으로 규정하지만, 우리를 다른 사람과 관계 맺는 것은 우리를 인격적으로 만듭니다. 우리가 가장 진정한 인격적 존재가 되는 것은 깊은 사랑의 관계에서입니다. 우리는 자신을 주고받을 때 역설적으로 진정한 자아를 발견합니다. 성 바오로가 우리의 진정한 삶, 우리 안에 있는 그리스도 자아라고 부르는 것은 사랑 안에서 보편적인 상호 관련성이며, 이것이 개인의 영속적인 분리성을 고집하는 것보다 '불성' 또는 '아트만'과 더 쉽게 양립할 수 있다는 것은 어렵지 않게 알 수 있습니다.
그러나 이제 성 바울은 우리의 진정한 불멸의 생명인 그리스도 자신에 대해, 그것이 하나님 안에 그리스도와 함께 숨겨져 있을 뿐만 아니라 "그리스도께서 나타나실 때 여러분도 그와 함께 나타나 그분의 영광을 공유할 것"이라고 말합니다. 이것은 기독교 메시지의 핵심인 것 같아서 저는 불가지론자가 될 수 없다고 생각합니다. 저는 말할 수 없습니다: "그럼 남은 기독교인의 삶과 가르침만 주시고 종말론은 잊어버리세요."라고 말할 수는 없습니다. 무언가를 제대로 하려면 끝을 분명히 염두에 두고 시작해야 합니다. 식사도 명확하게 계획된 메뉴가 아닌 재료부터 시작하면 제대로 된 요리가 나오지 않듯이, 우리 영적 삶도 종말론을 명확히 해야 한다는 것을 명심해야 합니다.
Brother David Steindl-Rast
현재 우리의 문제는 종말론적 신화를 대하는 데 있어 어린아이와 같은 순수성은 성장했지만, 아직 어린아이보다 더 온전히 받아들일 수 있는 성숙한 마음의 순수성은 얻지 못한 것 같습니다. 우리는 얼마 전까지만 해도 깊은 의미가 있었고, 얼마 후에도 더 의미가 있을 동화를 웃어넘기는 어설픈 청소년과 같습니다.
우리는 천국, 지옥, 연옥, 심판 등 기독교 신화를 새롭게 바라보는 것이 좋을 것입니다. 그것은 우리가 생각하는 것보다 더 중요합니다. 우리는 그것이 단지 우리가 성장한 것이라고 생각할 수 없으며, 특정 이미지를 더 이상 문자 그대로 받아들여서는 안 되고 받아들일 수 없다는 것을 보았을 뿐입니다. 반면에 기독교인은 이러한 이미지가 묘사하고자 하는 현실을 여전히 온전히 믿을 수 있습니다. 저는 육체의 부활과 최후의 심판을 믿는다고 말할 수 있습니다. 저는 이러한 진리를 믿지만, 이미지에 의존하지는 않습니다. 저는 그 뒤에 있는 현실을 믿으며 그 표현을 매우 가볍게 받아들입니다. 그것은 하나의 이미지, 아름다운 시적 이미지일 뿐 그 이상은 아닙니다. 사실 연옥 신화는 윤회 신화에 매우 가깝고, 일반적으로 같은 질문에 답하려고 노력하며 거의 같은 대답, 즉 정의가 있고 업장을 해결해야 한다는 답을 내놓습니다. 그러나 연옥의 이미지를 마치 실제로 어딘가에서 엄청난 열기로 불이 타는 것처럼 누르지 않듯이, 윤회의 이미지를 인격적으로 누르지 않을 것입니다. 하지만 저는 둘 다 믿는다고 말할 수 있습니다.
기독교 전통이 항상 저를 윤회에 대한 집착에서 벗어나게 한 한 가지 이유는 교리보다는 영적 수행과 관련이 있습니다. 죽음의 최종성은 우리에게 결단, 즉 지금 여기에 온전히 존재하기로 결심하고 영생을 시작하도록 도전하기 위한 것입니다. 올바르게 이해되는 영원은 시간의 영속성이 아니라 사라지지 않는 지금에 의해 시간을 극복하는 것입니다. 그러나 우리는 항상 결정을 연기할 기회를 찾고 있습니다. 따라서 여러분이 이렇게 말한다면 "아, 이 일이 끝나면 또 다른 삶이 있을 거야."라고 말한다면, 죽음을 마주하지 않고 반쯤 죽은 채로 계속 끌려가는 것과 같습니다. 돈 후안은 카를로스 카스타네다에게 "그래서 당신은 죽는다는 사실을 잊고 영원히 살 것처럼 살기 때문에 그렇게 변덕스럽고 온전히 살아있지 않은 것입니다."라고 말합니다. 제가 이해하는 죽음을 기억하는 것은 우리가 결정을 내리는 데 도움을 주기 위한 것입니다. 돈 후안은 죽음을 조언자로 강조합니다. 죽음은 우리를 전사로 만듭니다. 죽음이 내 왼쪽 어깨 너머에 있다는 것을 인식하고 고개를 빨리 돌려서 그를 볼 수 있다면 우리는 살아 있고 결정에 대한 경각심을 갖게 됩니다.
이 교리, 저 교리의 신자가 아니라 지금 여기 있는 인간으로서 우리는 모두 시간 너머의 삶이 무엇을 의미하는지 알고 있습니다. 우리가 지금을 말할 수 있고, 지금이라는 말이 무엇을 의미하는지 안다면, 우리는 시간이 아닌 현실에 대해 말하는 것입니다. 시간은 단지 될 수 있는 가능성일 뿐입니다. 모든 형태와 단계의 죽음은 시간에서 사라지지 않는 지금으로, 단순히 될 가능성에서 실제가 될 가능성으로 넘어갈 수 있는 기회입니다.
인간의 경험에서 시간은 어디선가 들은 멋진 표현을 빌리자면 성장하는 데 필요한 에너지의 척도입니다. 그런 의미에서 시간은 분과 시간, 세월과 영겁, 시계 시간과는 아무런 관련이 없습니다. 그리고 성장한다는 것은 아직 우리가 아닌 다른 존재가 되기 위해 현재에 죽는다는 것을 의미합니다. 씨앗은 식물이 되기 위해 죽어야 하고, 우리는 청소년이 되기 위해 어린아이가 되기 위해 죽어야 하는 것처럼 말입니다. 그러나 우리의 가장 중요한 죽음은 인격적 존재로서의 독립성에 죽고 상호의존적인 존재로서 살아나는 것과 관련이 있습니다. 우리는 항상 독립성을 유지하고 싶고, "나는 누구에게도 빚진 것이 없다"는 생각을 갖고 있기 때문에 이 과정이 몹시 어렵습니다. 그러다가 죽음의 순간이 오면, 그것이 궁극적인 죽음이든 삶의 한가운데 있는 순간이든, 우리는 독립성을 포기하고 상호의존의 삶, 즉 함께 있음의 기쁨을 누리게 됩니다. 이것이 우리가 진정으로 가장 원하는 것이지만, 그런 순간을 제외하고는 우리가 정말로 원하지 않으면서도 놓아주기를 두려워하는 것, 즉 독립성과 그에 필연적으로 수반되는 고립에 매달립니다. 그것을 놓아버리는 순간 우리는 상호의존의 기쁨에 빠져 죽습니다. 성 바울이 말하는 진정한 삶, 즉 우리 안에 계신 그리스도로 죽어가는 것과 비교하면 육체적 죽음의 중요성은 사라집니다. 그는 다른 구절에서 이렇게 말합니다: "내가 사는 것은 내가 아니요 오직 내 안에 그리스도께서 사시는 것입니다." 이것은 자신에 대한 개인적인 진술이 아니라 우리 각자가 그렇게 말할 수 있어야 한다는 뜻입니다. 신자로서 여러분과 저도 성 바울처럼 그렇게 말할 수 있으며, 그것은 우리 모두 안에 사는 진정한 자아, 즉 "나는 살되 내가 아니요, 그리스도께서 내 안에 사신다"는 것을 의미합니다. 불교에서 말하는 것처럼 우리가 태어나기 전의 모습이 바로 그리스도라는 실체입니다. 이는 좁은 의미의 예수 그리스도, 나사렛 예수가 아니라 그리스도를 의미합니다. 그것은 나사렛 예수와 분리된 것이 아니라 그에게만 국한되지 않습니다. 불교에서는 불성, 힌두교에서는 영원한 실체, 아트만이라고 부르는 것과 매우 유사합니다. 하지만 우리는 여전히 이 모든 것을 포용하는 통합 속에서 우리의 개성을 잃어버리는 것을 두려워합니다. 신성한 하나됨은 획일성을 강요함으로써 이루어지는 것이 아니라 무한한 다양성을 포용함으로써 이루어지며, 그 안에는 우리의 모든 인격적 차이를 포용할 수 있는 여지가 있다는 것을 알면 이 두려움을 극복할 수 있다고 생각합니다.
언젠가 에이도 로시와 이 궁극적 실재의 인격성 또는 비인격성 문제에 대해 이야기한 적이 있는데, 여기에는 일반적으로 동양과 서양, 또는 불교와 기독교 사이에 중요한 개념의 차이로 여겨지는 것이 있는 것 같기 때문입니다. 불교도들은 바다의 파도에 비유하여 우리 각자는 바다에서 나왔다가 다시 바다로 돌아가는 하나의 파도에 불과하다고 말합니다. 서양인은 이를 쉽게 받아들이지 못한다고 말했더니 "나는 자의식, 자각, 자기 소유를 가진 사람이다. 제가 그냥 우주 커스터드 속으로 돌아가는 건가요? 내가 나온 바다가 비인격적이고 내가 인격적이라면 나는 바다보다 더 큰 존재가 될 것이다."라고 말합니다. 에이도 로시는 "바다가 인격의 완전성을 모두 가지고 있지 않다면 파도는 어디서 그것을 얻었을까요?"라는 간단한 대답을 해주었습니다. 그것은 아름다운 불교적 대답이며, 기독교적 관심사에 대한 정의로운 대답입니다. 그러나 우리는 이렇게 말할 수도 있습니다: 파도가 다시 바다로 돌아가는 것은 아름다운 그림이지만, 파도가 최고조에 달했던 그 순간, 가장 생동감이 넘쳤던 그 순간은 T.S. 엘리엇의 말처럼 시간 속에 있을 뿐만 아니라 "시간 안과 밖"에 있었던 순간입니다. 그것은 사라지지 않는 지금, 즉 영원의 순간 중 하나였습니다. 따라서 가장 완전한 인격의 그 순간에 일어나는 모든 일은 과거에 속하거나 앞으로 있을 것이 아니라 다시는 잃어버릴 수 없는 것, 어쩌면 실현되지 않은 적이 없기 때문에, 어쩌면 영원한 지금이 시간 속으로 터져 나온 것이기 때문에 그저 있는 그대로의 것입니다. 나는 그것을 실현되는 것으로 경험하지만, 어쩌면 그것은 나의 귀향일지도 모릅니다.
인격이 형성되지 않은 삶의 원초적 에너지가 근원, 즉 한 번도 파도가 일지 않은 물결로 되돌아간다는 제안도 마음에 듭니다. 이 이미지는 왠지 시간이 얼마 남지 않았다는 생각과 연결됩니다. 그러나 영적 삶의 전환점은 시간이 다하는 것이 채워지는 시간으로 바뀌는 순간입니다. 우리의 시간이 다했을 때 죽음이 허무하게 사라질지, 아니면 시간의 충만함이 영원의 지금으로 폭발할지는 우리에게 달려 있습니다. 신명기에서 하나님은 "내가 오늘 너희 앞에 삶과 죽음을 두었으니 생명을 택하라"고 말씀하십니다. 생명을 선택하세요! 생명은 우리가 선택해야 하는 것입니다. 단순히 식물처럼 살아 있다고 해서 살아있는 것이 아니라, 선택하고 결단함으로써 우리는 살아 있는 존재가 됩니다. 모든 영적 전통에서 삶은 자동으로 주어지는 것이 아니라 반드시 선택해야 하는 것이며, 삶을 선택하게 만드는 것은 죽음의 도전, 즉 언젠가가 아니라 지금 여기에서 죽는 법을 배우는 것입니다."♦
Parabola 제2권 1호: "죽음", 1977년 겨울호.
원문 보기: https://parabola.org/2016/02/29/learning-die-brother-david-steindl-rast/