루시퍼 상, 마드리드
"마음은 마음이 제 집이라. 스스로 지옥을 천국으로, 천국을 지옥으로 만들 수 있으리라."
- 존 밀턴, 『실낙원』
루시퍼는 밀턴의 실낙원에서 가장 매력적인 캐릭터입니다. 그는 가장 눈부신 천사입니다. 히브리어로 그의 이름은 "빛나다" 또는 "빛을 품다"라는 뜻입니다. 라틴어로는 "샛별"을 뜻합니다. 루시퍼는 아름다울 뿐만 아니라 뛰어난 설득력으로 천사의 1/3을 끌어들여 창조주로부터 자유롭다고 선언하며 "스스로 태어난", "스스로 자란" 천사입니다.
그는 대학 시절 제 룸메이트와 다르지 않았습니다.
저는 대학 시절 어느 1월에 루시퍼의 타락과 그에 따른 아담과 이브의 타락에 대한 존 밀턴의 대서사시를 읽었습니다. 광활하고 험난한 광야를 헤쳐나가는 것만 같아서 실제로 읽은 기억은 없습니다. 그럼에도 불구하고 - 이것이 바로 위대한 이야기와 위대한 가르침의 힘입니다 - 어떤 대사와 이미지가 씨앗을 심고 자라나 우리 경험의 가장 깊은 진실을 드러냈습니다.
교수는 두 팔을 활짝 벌리고 포효하며 루시퍼와 그의 반란군 천사(타락 후 악마로 변한) 무리의 거대한 크기와 잔혹함을 보여주었습니다. 그는 팔을 떨어뜨리고 속삭이면서 밀턴이 극적으로 규모를 변화시켜 루시퍼와 다른 악마들이 벌레 크기임을 드러내는 방식을 반영했습니다. 이게 바로 이런 거라고 생각했습니다. 우리는 우리 자신의 마음속에서 너무 크게 비춰집니다.
순진함의 한 가지 의미는 무지, 특히 창조세계에서 우리의 위치, 우리 삶을 만들어내는 무수한 원인과 조건에 대한 무지입니다. 그러나 그것은 우리 자신보다 다른 사람들에게서 더 쉽게 볼 수 있습니다. 제가 캠퍼스에서 눈을 맞고 있는 동안 로마에서 1월을 보내고 있는 룸메이트가 떠올랐습니다. 제가 뉴욕 북부의 얼어붙은 겨울 유배지에 남겨진 동안 로마의 광장에 있는 카페에 앉아 로마 유적지와 박물관을 거닐며 빛나는 룸메이트의 삶이 계속 떠오르며 비교되는 것이었습니다. 나는 그녀를 인격적으로 작은 사람이라고 판단했습니다. 하지만 씨앗은 심어져 있었습니다. 저는 더 작아졌습니다.
어떤 씨앗은 열매를 맺는 데 오랜 시간이 걸립니다. 그 달은 몹시 추웠고 대부분의 학생들이 집을 비웠어요. 남은 몇 명은 두건을 쓰고 목도리를 두른 채 좁은 삽으로 파낸 미로 같은 길을 따라 세미나실과 식당, 기숙사로 서둘러 향했습니다. 캠퍼스는 마치 회랑처럼 조용하고 적막했습니다. 몇몇 강인한 영혼들이 눈 덮인 들판에서 크로스컨트리 스키를 타고 있었지만 저는 아니었습니다. 저는 그들을 지나 창밖으로 앙상한 나무와 하얀 하늘을 바라보았습니다. 멀리서 보면 이렇게 아름답고 보호받는 곳에서 한 달 동안 책을 읽고 사색하는 것이 천국처럼 보일 수도 있습니다. 세상의 역사는 말할 것도 없고, 세상의 관점에서 보면 룸메이트의 삶과 제 삶은 머리카락만큼의 차이가 있었습니다. 하지만 저는 그걸 볼 수 없었습니다. 마치 강력한 주문에 걸린 것 같았죠.
한 학생이 태국의 영적 스승 아잔 붓다다사에게 현대 세계의 모습을 설명해 달라고 하자, 그는 세 단어로 대답했습니다: 생각에 잠겨 있습니다. 그 달에 저는 생각하는 마음이 실제로는 우리 자신 전체, 몸과 지각, 경험에서 오는 더 깊은 감정과 인상으로부터 우리를 봉인함으로써 세상으로부터 우리를 봉인하는 그 자체의 자리라는 것을 엿볼 수 있었습니다. 우리는 너무 오래되고 깊어서 느끼지 못하는 감정에 의해 생각에 갇힐 수 있지만, 우리의 생각은 그 감정이 살아 있게 합니다.
일부 연구자들은 우리의 모든 감정 반응이 고대 파충류의 마음, 즉 싸우고, 도망치고, 얼어붙고 싶은 충동과 관련이 있다고 주장합니다. 캠퍼스에서 싸움은 판단과 고통스러운 자기 비판의 형태로, 도피와 동결은 고립과 자기 집착, 불교에서는 "비교하는 마음"이라고 부르는 형태로 나타납니다. 느낌이 생각을 주도하고 생각이 느낌을 주도합니다. 바퀴에서 벗어나는 유일한 방법은 내려놓는 것뿐이라는 사실을 받아들이는 데는 수십 년이 걸립니다. 우리는 '나'를 위해 평생을 싸우거나 포기하고 세상 속으로, 육체의 연약함 속으로 내려갈 수 있습니다.
의심과 두려움을 극복하고 혼돈을 뚫고 신이 새로 창조한 지구로 나아가는 밀턴의 루시퍼는 아이네아스, 오디세우스 등 문학 속 위대한 영웅들과 비교되기도 합니다. 제 룸메이트는 스스로 자신의 이야기의 주인공이 되겠다고 결심했습니다. 고3 크리스마스 방학 직전 파티에서 그녀는 인생은 다른 사람이 만들어 주는 것이 아니라 자신이 만들어 가는 것이라고 설명했습니다. 그녀는 반짝이는 긴 머리를 뒤로 넘기며 밝고 빛나는 미래를 보는 듯 먼 곳을 바라보았습니다. 물론 좋은 점도 있었다고 그녀는 인정했습니다. 하지만 어려움과 실망도 있었고 가족과의 심각한 문제도 있었습니다. 이렇게 말하는 그녀의 목소리는 마치 자신이 겪은 일과 성취에 경외감을 느낀 듯 부드러워졌습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 그 일을 해냈고, 서류를 다 읽으며 불태워 버렸습니다. 그녀는 부모님이나 그 어떤 누구도 자신이 어디로 갈지, 어떤 사람이 될지 결정하게 내버려두지 않았습니다. 그녀의 눈은 승리의 결의로 반짝였습니다.
교수는 루시퍼와 사탄은 사실 같지 않다고 설명했습니다. 루시퍼는 신의 반대편이 아니라 신의 일부분이라는 것이죠. 실낙원의 과정에서 아름답고 영리한 루시퍼는 타락하여 일관성이 없고 혼란스러워지고 마침내 사탄과 완전히 동일시되어 미끄러지듯 떨어져 나갑니다. 사탄은 악의 영, '거짓의 아버지'로서 그를 온전함에서 완전히 멀어지게 하는 뱀입니다. 저는 제 룸메이트가 중독과 같은 나쁜 결말을 맞이할 것이라고 생각했습니다. 제가 왜 이런 생각을 했는지 궁금했습니다.
* * *
루시퍼, 구스타브 도레
말로는 답할 수 없는, 살아봐야만 하는 질문이 있습니다. 최근 몇 년 동안 연구자들은 우리의 마음이 실제로 잠을 자고 있지 않거나 과제에 적극적으로 참여하거나 순간순간 경험을 인식하고 있지 않을 때, 자기 참조 및 일인칭 내레이션과 관련된 뇌의 중간 영역 등 특정 "기본 모드 회로"에서 "나"에 대한 생각으로 방황한다는 사실을 보여줄 수 있었습니다. 과학자들은 이 '디폴트 모드'에 있는 것을 불행과 연관시켜 왔습니다. 하지만 이는 과소평가일 수 있습니다.
불안과 우울이 깊을 때, 파충류의 마음이 내가 부족에서 쫓겨나 죽게 될 위험에 처해 있다고 확신할 때, 기본 모드 루프에 대한 비교와 내러티브는 정말 지옥과도 같습니다. 2014년 1월 어느 날, 펜실베이니아 대학교의 미모의 젊은 육상 스타였던 열아홉 살 매디슨 홀러란이 주차장 9층에서 뛰어내려 사망했는데, 이는 한 해 동안 펜실베이니아 대학교에서 발생한 여섯 건의 학생 자살 중 세 번째 자살이었습니다. 2015년 뉴욕타임스의 "캠퍼스 내 자살과 완벽에 대한 압박"이라는 기사에 따르면 매디슨의 언니는 다른 사람들의 삶과 비교되는 자신의 삶에 대해 괴로워했다고 합니다. 소셜 미디어 시대에 비교는 거의 끊임없이 이루어지며, 그 이미지는 매우 신중하게 선별되고 포즈가 취해지며 비현실적입니다. 매디슨 홀러란은 자살하기 한 시간 전에 소셜 미디어에 필라델피아 리튼하우스 광장의 나무에 반짝이는 하얀 크리스마스 조명을 찍은 사진을 올렸습니다.
그녀의 죽음 이후 만들어진 대학 태스크포스는 학생들 사이에 완벽해 보여야 한다는 인식이 널리 퍼져 있다고 지적했습니다. 이러한 압박과 그로 인한 자아에 대한 끝없는 고민은 대학에 널리 퍼져 있습니다. 뉴욕 타임즈 기사에 따르면 스탠포드에서는 학생들이 겉으로는 쉽게 미끄러지는 것처럼 보이면서 그 아래에서 정신없이 노를 젓는 모습을 감추고 싶어 하는 욕구를 '오리 증후군'이라고 부릅니다. 소설가 제이 매키너니는 어렸을 때 "승패가 중요한 것이 아니다"라고 말했습니다. "중요한 것은 게임을 하는 모습입니다." 그 결과 소외감, 불안감, 우울증이 더욱 심해질 수 있습니다. 운이 좋은 사람들이 발견하듯, 탈출구는 내려가서 생각을 내려놓고 몸 안에 있는 순간순간을 넓게 경험하는 것입니다.
오래 전 1월 중순에 남자 친구가 병문안을 왔어요. 그는 예술대학에서 유리공예를 전공한 소박한 반항아 스타일로 어둡고 침울한 표정이었습니다. 그는 섬세한 유리 나무를 만들어 주기적으로 깨뜨리며 만물의 무상함을 보여주었고, 사람보다 동물이 더 믿음직스럽다며 매사냥을 공부하고 싶다고 했어요. 그는 소로의 말을 인용하며 아버지가 애디론댁에 소유한 사냥 오두막집에서 주말을 함께 보내자고 저를 초대했습니다: "내가 숲으로 간 이유는 의도적으로 살고 싶었고, 삶의 본질적인 사실만을 마주하고 싶었고, 숲이 가르쳐야 할 것을 배울 수 없는지, 죽을 때 내가 살지 않았다는 것을 발견하지 않기를 바랐기 때문입니다.”
루시퍼는 뱀 사탄의 모습으로 에덴동산에 있는 이브에게 슬금슬금 다가갔습니다. 그는 그녀의 아름다움을 칭찬하고 어리석은 여인에게 자신이 선악과를 따먹음으로써 말과 사고의 힘을 얻었다고 말했습니다. 그는 하나님이 그녀를 시험하는 것이며, 은밀히 그녀가 독립을 주장하기를 바라고 있다고 그녀를 설득했습니다.
나중에 저는 이 순종의 시험의 한 가지 의미는 현실에 동의하는 것, 즉 분리되지 않고 더 큰 전체의 일부로 남는 것이라고 생각했습니다.
나는 그것이 피할 수 없는 일이라고 생각했고, 동산으로 돌아가고 싶은 갈망과 정직함을 의미하는 순수함으로 돌아가 '나'보다 더 큰 무언가와 일치하는 길을 찾고자 하는 갈망은 피할 수 없다고 생각했습니다.
우리는 지프를 최대한 멀리 오프로드까지 몰고 가서 눈을 헤치고 오두막으로 걸어갔습니다. 저는 축복받은 기분이었습니다. 숲이 얼마나 아름답고 오래된지, 나무 껍질과 나뭇가지가 석양빛으로 물들어 있었어요. 마치 긴 잠에서 깨어난 것 같았습니다. 세상과 단절되어 있으면서도 광활한 생명과 친밀하게 연결되어 있다는 것이 신기했습니다.
* * *
Photograph by Emily Morter from Unsplash.com
수년 후, 저는 선승 틱낫한 스님이 우주는 우리의 집이며, 우리는 몸을 통해 우주를 알 수 있다고 말하는 것을 듣게 되었습니다. 대학 시절에는 이 말이 유치하거나 히피들의 이야기처럼 들렸을지 모르지만, 숲 속에서는 분명하고도 깊은 진리였습니다. 우리가 생각에 빠져 있다는 것을 알았을 때 느껴지는 집약감과 존재감이 있습니다. 저는 거대한 창조물에서 작은 점으로 존재하는 삶의 일부였고, 제가 이 모든 것을 소중히 여기고 있다는 것을 깨달았습니다. 그리고 이것은 작은 일이 아니었습니다.
오두막집으로 돌아왔을 때 전기도 없고 수돗물도 나오지 않아서 눈을 녹여 변기 물을 내리고 설거지를 하기 위해 양동이를 집안으로 가져왔어요. 물이 얼마나 소중한지, 그리고 제가 평소 얼마나 많은 물을 낭비하고 있는지 바로 깨달았습니다. 통나무를 모으고 마른 나뭇가지를 불쏘시개 크기로 잘게 썰어 장작 난로에 불을 지폈습니다. 나무를 자르고 물을 나르면서 저는 세상의 많은 사람들이 살아왔고 지금도 살고 있는 방식대로 살고 있다는 것을 깨달았습니다. 저는 지금 이 순간에 뿌리를 내리고 있다고 느꼈습니다. 저녁 내내 우리는 불에서 나오는 빛과 따뜻함을 만끽했습니다. 우리는 샌드위치를 먹고 마을에서 가져온 맥주를 마셨습니다. "우리가 길을 잃을 때까지, 다시 말해 세상을 잃을 때까지 우리는 자신을 찾고 우리가 어디에 있는지, 그리고 우리 관계의 무한한 범위를 깨닫기 시작합니다." 제 남자친구는 소로의 말을 다시 인용했습니다. 우리는 이야기하고 또 이야기했고, 저는 삶의 핵심을 꿰뚫고 있다는 느낌을 받았습니다.
하지만 밤이 되자 날씨는 매우 추워졌습니다. 다음날 아침, 우리는 차가운 커피를 마시고 숲속을 한 번 산책한 후 돌아서기로 결정했습니다. 남자 친구는 곰과 심지어 살쾡이 목격에 대해 이야기했습니다. 마지막 순간에 저는 숲 속 오두막집에 대부분 있는 장전된 소총을 들고 가기로 결정했습니다. 한 시간 동안 숲 속을 걷다가 마침내 눈 덮인 산이 내려다보이는 높은 산등성이에서 휴식을 취했습니다. 장전된 라이플을 무릎 위에 올려놓으니 탐험가가 된 기분이 들었습니다.
돌이켜보면 그날 저는 제가 자라온 소중한 신화, 즉 강인한 개인, 개척지를 향해 불을 밝히는 강인한 개척자에 대한 신화에 의문을 품기 시작했을지도 모릅니다. 총이 나를 둘러싼 자연 세계와의 관계를 바꾸고 나를 보호하는 동시에 나를 분리시키는 방식에 대한 생각이 아니라 찰나의 인식이었습니다. 저는 루시퍼가 떨어져 나가는 것을 생각했습니다. 그보다 더 큰 소원이 있었어요. 더 큰 세상의 일부가 되고 싶었어요. 안팎으로 더 큰 온전함을 향한 길을 찾고 싶었어요. 몸과 마음, 정신이 모두 함께 어우러져 정직하게 살고 싶었고, 나 자신보다 더 큰 무언가의 일부가 되고 싶었습니다.
예고도 없이 한 형체가 숲을 빠져나와 우리 아래 탁 트인 초원으로 뛰어나왔습니다. 새하얀 피부색에 검은색 옷을 입은 그는 허리를 구부린 채 비틀거리며 우리 쪽으로 다가왔습니다. 나는 본능적으로 몸을 일으켜 소총을 조준했다. 형체가 가까이 다가왔다. 나는 그것이 사람이라는 것을 알았다. 천천히 제 몸이 저절로 움직인다는 것을 인식하고 총을 내려놓았습니다. 하지만 순식간에 저는 제가 사람이 아니라는 것을 알았습니다. 저는 서로 다른 속도로 움직이는 부품들의 집합체였어요. 저는 적어도 두 개 이상의 존재였어요. 나는 진실과 친구가 되고 싶었고, 총을 내려놓고 더 큰 통합을 향해 열려 있기를 원했던 사람이었습니다. 하지만 또 다른 내 안에는 싸우고, 도망치고, 얼어붙으려는 더 오래된 내면도 있었죠. 저는 두려움의 뿌리, 즉 스스로를 분리하고 방어하려는 욕망이 깊숙이 자리 잡고 있음을 보았습니다.
남자가 가까이 다가왔을 때 우리는 그가 흠뻑 젖어 머리부터 발끝까지 떨고 있는 것을 보았습니다. 그는 격렬하게 이를 갈며 개울을 건너던 중 스노모빌이 얼음을 뚫고 나왔다고 말했습니다. 우리는 지프가 있는 오두막으로 달려가 최대한 가까이 가서 밧줄을 연결하고 얼음물에서 기계를 끌어냈습니다. 젖은 가죽 장갑을 벗고 로프를 범퍼에 연결할 때 그의 손은 얼마나 붉고 거칠어 보였을까요? 그는 고맙다고 중얼거리며 멀리 살지 않는다며 집까지 태워달라는 요청을 거절했습니다. 그는 기계에 올라타더니 포효하듯 손을 들어 작별 인사를 하며 출발했습니다.
우리는 많은 이야기를 나누지 않고 짐을 싸서 떠났습니다. 정말 무슨 일이 있었던 걸까요? 전 누군가를 쏘지 않았어요. 누군가를 도운 거죠. 우리는 우연히 그곳에 있어서 얼마나 좋았는지 몇 번이나 반복했습니다. 조용히 저는 크게 흔들렸습니다. 만약 제가 최신 뇌 스캐너에 연결되어 있었다면, 제가 총을 들기로 한 결정과 총을 내려도 안전하다는 인식이 실제로 제가 이러한 결정을 내리기 몇 초 전에 제 뇌와 몸에서 일어났음을 감지했을 것입니다.
* * *
Photograph by Emily Morter from Unslpash.com
제가 그토록 걱정했던 '나'가 실재하고 분리된 불가침의 자아가 아니라 서로 다른 속도로 움직이는 여러 부분과 과정, 바퀴 속의 바퀴, 회로 속의 회로라는 것을 과학으로 확인할 수 있었을 것입니다. 하지만 스캔을 하지 않더라도 적어도 이 상황에서는 나의 주체성, 의식적인 행동을 하는 의식적인 존재라는 감각이 환상이었음을 알 수 있었습니다. '나'는 내러티브, 생각과 감정의 흐름, 육체라는 동물에 이끌려 다니는 꿈에 불과했습니다. 제가 누려야 할 진정한 자유는 이것을 보고 받아들이는 데 달려 있다고 생각했습니다.
집으로 돌아오는 차 안에서 할 말을 찾기가 어려웠습니다. 누군가를 거의 정지시켜서 촬영하는 것이 정신을 집중시키는 방식이 놀라웠어요. 제가 상상하는 모습, 제가 원하고 가장하는 모습과 실제 모습 사이의 간극을 들여다본 것 같았어요. 소로가 어떻게 숲을 떠나게 되었는지에 대해 조금 이야기했습니다. 그는 다른 프로젝트를 진행 중이었어요. 하지만 월든의 결론에서 그는 오두막과 연못 사이에 트랙을 깔기 일주일 전에는 그곳에 없었다고 썼어요. 그 역시 자신이 얼마나 기계적인지 엿볼 수 있었습니다. 하지만 제 안에는 새로운 종류의 통찰력도 꽃피고 있었습니다. 나는 훨씬 더 큰 창조물, 세계 속의 세계 안에 살고 있는 신비하고 복잡한 피조물이었다. 그러자 마치 몸을 앞으로 숙이고 있던 긴장이 갑자기 풀린 것처럼 예상치 못한 고요함이 찾아왔습니다.
기숙사로 돌아와서 저는 뜨거운 물로 샤워를 하며 그 순간이 얼마나 호화로운지 순간순간 깨달았습니다. 이 사실을 언제까지 기억할 수 있을지 궁금했습니다. 저는 춥고 축축하고 연기가 자욱한 옷을 갈아입으며 이것 역시 사치라고 생각했고, 오늘날의 역사와 세상의 기준으로 볼 때 저는 엄청난 행운아라는 것을 깨달았습니다. 식당으로 걸어가면서 저는 정원에 있는 뱀과 싸우거나 도망치거나 얼어붙을 수밖에 없는 파충류의 뇌에 대해 생각했습니다. 그리고 총과 얼음을 뚫고 나온 남자를 생각했습니다. 잠시 동안 저는 제가 아무것도 모른다는 것과 알아야 할 것이 많다는 것을 깨달았습니다. ♦
(https://parabola.org/2016/04/29/lessons-from-lucifer-by-tracy-cochran/)
저자: Tracy Cochran
Parabola 매거진의 편집장입니다.
루시퍼 상, 마드리드
루시퍼는 밀턴의 실낙원에서 가장 매력적인 캐릭터입니다. 그는 가장 눈부신 천사입니다. 히브리어로 그의 이름은 "빛나다" 또는 "빛을 품다"라는 뜻입니다. 라틴어로는 "샛별"을 뜻합니다. 루시퍼는 아름다울 뿐만 아니라 뛰어난 설득력으로 천사의 1/3을 끌어들여 창조주로부터 자유롭다고 선언하며 "스스로 태어난", "스스로 자란" 천사입니다.
그는 대학 시절 제 룸메이트와 다르지 않았습니다.
저는 대학 시절 어느 1월에 루시퍼의 타락과 그에 따른 아담과 이브의 타락에 대한 존 밀턴의 대서사시를 읽었습니다. 광활하고 험난한 광야를 헤쳐나가는 것만 같아서 실제로 읽은 기억은 없습니다. 그럼에도 불구하고 - 이것이 바로 위대한 이야기와 위대한 가르침의 힘입니다 - 어떤 대사와 이미지가 씨앗을 심고 자라나 우리 경험의 가장 깊은 진실을 드러냈습니다.
교수는 두 팔을 활짝 벌리고 포효하며 루시퍼와 그의 반란군 천사(타락 후 악마로 변한) 무리의 거대한 크기와 잔혹함을 보여주었습니다. 그는 팔을 떨어뜨리고 속삭이면서 밀턴이 극적으로 규모를 변화시켜 루시퍼와 다른 악마들이 벌레 크기임을 드러내는 방식을 반영했습니다. 이게 바로 이런 거라고 생각했습니다. 우리는 우리 자신의 마음속에서 너무 크게 비춰집니다.
순진함의 한 가지 의미는 무지, 특히 창조세계에서 우리의 위치, 우리 삶을 만들어내는 무수한 원인과 조건에 대한 무지입니다. 그러나 그것은 우리 자신보다 다른 사람들에게서 더 쉽게 볼 수 있습니다. 제가 캠퍼스에서 눈을 맞고 있는 동안 로마에서 1월을 보내고 있는 룸메이트가 떠올랐습니다. 제가 뉴욕 북부의 얼어붙은 겨울 유배지에 남겨진 동안 로마의 광장에 있는 카페에 앉아 로마 유적지와 박물관을 거닐며 빛나는 룸메이트의 삶이 계속 떠오르며 비교되는 것이었습니다. 나는 그녀를 인격적으로 작은 사람이라고 판단했습니다. 하지만 씨앗은 심어져 있었습니다. 저는 더 작아졌습니다.
어떤 씨앗은 열매를 맺는 데 오랜 시간이 걸립니다. 그 달은 몹시 추웠고 대부분의 학생들이 집을 비웠어요. 남은 몇 명은 두건을 쓰고 목도리를 두른 채 좁은 삽으로 파낸 미로 같은 길을 따라 세미나실과 식당, 기숙사로 서둘러 향했습니다. 캠퍼스는 마치 회랑처럼 조용하고 적막했습니다. 몇몇 강인한 영혼들이 눈 덮인 들판에서 크로스컨트리 스키를 타고 있었지만 저는 아니었습니다. 저는 그들을 지나 창밖으로 앙상한 나무와 하얀 하늘을 바라보았습니다. 멀리서 보면 이렇게 아름답고 보호받는 곳에서 한 달 동안 책을 읽고 사색하는 것이 천국처럼 보일 수도 있습니다. 세상의 역사는 말할 것도 없고, 세상의 관점에서 보면 룸메이트의 삶과 제 삶은 머리카락만큼의 차이가 있었습니다. 하지만 저는 그걸 볼 수 없었습니다. 마치 강력한 주문에 걸린 것 같았죠.
한 학생이 태국의 영적 스승 아잔 붓다다사에게 현대 세계의 모습을 설명해 달라고 하자, 그는 세 단어로 대답했습니다: 생각에 잠겨 있습니다. 그 달에 저는 생각하는 마음이 실제로는 우리 자신 전체, 몸과 지각, 경험에서 오는 더 깊은 감정과 인상으로부터 우리를 봉인함으로써 세상으로부터 우리를 봉인하는 그 자체의 자리라는 것을 엿볼 수 있었습니다. 우리는 너무 오래되고 깊어서 느끼지 못하는 감정에 의해 생각에 갇힐 수 있지만, 우리의 생각은 그 감정이 살아 있게 합니다.
일부 연구자들은 우리의 모든 감정 반응이 고대 파충류의 마음, 즉 싸우고, 도망치고, 얼어붙고 싶은 충동과 관련이 있다고 주장합니다. 캠퍼스에서 싸움은 판단과 고통스러운 자기 비판의 형태로, 도피와 동결은 고립과 자기 집착, 불교에서는 "비교하는 마음"이라고 부르는 형태로 나타납니다. 느낌이 생각을 주도하고 생각이 느낌을 주도합니다. 바퀴에서 벗어나는 유일한 방법은 내려놓는 것뿐이라는 사실을 받아들이는 데는 수십 년이 걸립니다. 우리는 '나'를 위해 평생을 싸우거나 포기하고 세상 속으로, 육체의 연약함 속으로 내려갈 수 있습니다.
의심과 두려움을 극복하고 혼돈을 뚫고 신이 새로 창조한 지구로 나아가는 밀턴의 루시퍼는 아이네아스, 오디세우스 등 문학 속 위대한 영웅들과 비교되기도 합니다. 제 룸메이트는 스스로 자신의 이야기의 주인공이 되겠다고 결심했습니다. 고3 크리스마스 방학 직전 파티에서 그녀는 인생은 다른 사람이 만들어 주는 것이 아니라 자신이 만들어 가는 것이라고 설명했습니다. 그녀는 반짝이는 긴 머리를 뒤로 넘기며 밝고 빛나는 미래를 보는 듯 먼 곳을 바라보았습니다. 물론 좋은 점도 있었다고 그녀는 인정했습니다. 하지만 어려움과 실망도 있었고 가족과의 심각한 문제도 있었습니다. 이렇게 말하는 그녀의 목소리는 마치 자신이 겪은 일과 성취에 경외감을 느낀 듯 부드러워졌습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 그 일을 해냈고, 서류를 다 읽으며 불태워 버렸습니다. 그녀는 부모님이나 그 어떤 누구도 자신이 어디로 갈지, 어떤 사람이 될지 결정하게 내버려두지 않았습니다. 그녀의 눈은 승리의 결의로 반짝였습니다.
교수는 루시퍼와 사탄은 사실 같지 않다고 설명했습니다. 루시퍼는 신의 반대편이 아니라 신의 일부분이라는 것이죠. 실낙원의 과정에서 아름답고 영리한 루시퍼는 타락하여 일관성이 없고 혼란스러워지고 마침내 사탄과 완전히 동일시되어 미끄러지듯 떨어져 나갑니다. 사탄은 악의 영, '거짓의 아버지'로서 그를 온전함에서 완전히 멀어지게 하는 뱀입니다. 저는 제 룸메이트가 중독과 같은 나쁜 결말을 맞이할 것이라고 생각했습니다. 제가 왜 이런 생각을 했는지 궁금했습니다.
* * *
루시퍼, 구스타브 도레
말로는 답할 수 없는, 살아봐야만 하는 질문이 있습니다. 최근 몇 년 동안 연구자들은 우리의 마음이 실제로 잠을 자고 있지 않거나 과제에 적극적으로 참여하거나 순간순간 경험을 인식하고 있지 않을 때, 자기 참조 및 일인칭 내레이션과 관련된 뇌의 중간 영역 등 특정 "기본 모드 회로"에서 "나"에 대한 생각으로 방황한다는 사실을 보여줄 수 있었습니다. 과학자들은 이 '디폴트 모드'에 있는 것을 불행과 연관시켜 왔습니다. 하지만 이는 과소평가일 수 있습니다.
불안과 우울이 깊을 때, 파충류의 마음이 내가 부족에서 쫓겨나 죽게 될 위험에 처해 있다고 확신할 때, 기본 모드 루프에 대한 비교와 내러티브는 정말 지옥과도 같습니다. 2014년 1월 어느 날, 펜실베이니아 대학교의 미모의 젊은 육상 스타였던 열아홉 살 매디슨 홀러란이 주차장 9층에서 뛰어내려 사망했는데, 이는 한 해 동안 펜실베이니아 대학교에서 발생한 여섯 건의 학생 자살 중 세 번째 자살이었습니다. 2015년 뉴욕타임스의 "캠퍼스 내 자살과 완벽에 대한 압박"이라는 기사에 따르면 매디슨의 언니는 다른 사람들의 삶과 비교되는 자신의 삶에 대해 괴로워했다고 합니다. 소셜 미디어 시대에 비교는 거의 끊임없이 이루어지며, 그 이미지는 매우 신중하게 선별되고 포즈가 취해지며 비현실적입니다. 매디슨 홀러란은 자살하기 한 시간 전에 소셜 미디어에 필라델피아 리튼하우스 광장의 나무에 반짝이는 하얀 크리스마스 조명을 찍은 사진을 올렸습니다.
그녀의 죽음 이후 만들어진 대학 태스크포스는 학생들 사이에 완벽해 보여야 한다는 인식이 널리 퍼져 있다고 지적했습니다. 이러한 압박과 그로 인한 자아에 대한 끝없는 고민은 대학에 널리 퍼져 있습니다. 뉴욕 타임즈 기사에 따르면 스탠포드에서는 학생들이 겉으로는 쉽게 미끄러지는 것처럼 보이면서 그 아래에서 정신없이 노를 젓는 모습을 감추고 싶어 하는 욕구를 '오리 증후군'이라고 부릅니다. 소설가 제이 매키너니는 어렸을 때 "승패가 중요한 것이 아니다"라고 말했습니다. "중요한 것은 게임을 하는 모습입니다." 그 결과 소외감, 불안감, 우울증이 더욱 심해질 수 있습니다. 운이 좋은 사람들이 발견하듯, 탈출구는 내려가서 생각을 내려놓고 몸 안에 있는 순간순간을 넓게 경험하는 것입니다.
오래 전 1월 중순에 남자 친구가 병문안을 왔어요. 그는 예술대학에서 유리공예를 전공한 소박한 반항아 스타일로 어둡고 침울한 표정이었습니다. 그는 섬세한 유리 나무를 만들어 주기적으로 깨뜨리며 만물의 무상함을 보여주었고, 사람보다 동물이 더 믿음직스럽다며 매사냥을 공부하고 싶다고 했어요. 그는 소로의 말을 인용하며 아버지가 애디론댁에 소유한 사냥 오두막집에서 주말을 함께 보내자고 저를 초대했습니다: "내가 숲으로 간 이유는 의도적으로 살고 싶었고, 삶의 본질적인 사실만을 마주하고 싶었고, 숲이 가르쳐야 할 것을 배울 수 없는지, 죽을 때 내가 살지 않았다는 것을 발견하지 않기를 바랐기 때문입니다.”
루시퍼는 뱀 사탄의 모습으로 에덴동산에 있는 이브에게 슬금슬금 다가갔습니다. 그는 그녀의 아름다움을 칭찬하고 어리석은 여인에게 자신이 선악과를 따먹음으로써 말과 사고의 힘을 얻었다고 말했습니다. 그는 하나님이 그녀를 시험하는 것이며, 은밀히 그녀가 독립을 주장하기를 바라고 있다고 그녀를 설득했습니다.
나중에 저는 이 순종의 시험의 한 가지 의미는 현실에 동의하는 것, 즉 분리되지 않고 더 큰 전체의 일부로 남는 것이라고 생각했습니다.
나는 그것이 피할 수 없는 일이라고 생각했고, 동산으로 돌아가고 싶은 갈망과 정직함을 의미하는 순수함으로 돌아가 '나'보다 더 큰 무언가와 일치하는 길을 찾고자 하는 갈망은 피할 수 없다고 생각했습니다.
우리는 지프를 최대한 멀리 오프로드까지 몰고 가서 눈을 헤치고 오두막으로 걸어갔습니다. 저는 축복받은 기분이었습니다. 숲이 얼마나 아름답고 오래된지, 나무 껍질과 나뭇가지가 석양빛으로 물들어 있었어요. 마치 긴 잠에서 깨어난 것 같았습니다. 세상과 단절되어 있으면서도 광활한 생명과 친밀하게 연결되어 있다는 것이 신기했습니다.
* * *
Photograph by Emily Morter from Unsplash.com
수년 후, 저는 선승 틱낫한 스님이 우주는 우리의 집이며, 우리는 몸을 통해 우주를 알 수 있다고 말하는 것을 듣게 되었습니다. 대학 시절에는 이 말이 유치하거나 히피들의 이야기처럼 들렸을지 모르지만, 숲 속에서는 분명하고도 깊은 진리였습니다. 우리가 생각에 빠져 있다는 것을 알았을 때 느껴지는 집약감과 존재감이 있습니다. 저는 거대한 창조물에서 작은 점으로 존재하는 삶의 일부였고, 제가 이 모든 것을 소중히 여기고 있다는 것을 깨달았습니다. 그리고 이것은 작은 일이 아니었습니다.
오두막집으로 돌아왔을 때 전기도 없고 수돗물도 나오지 않아서 눈을 녹여 변기 물을 내리고 설거지를 하기 위해 양동이를 집안으로 가져왔어요. 물이 얼마나 소중한지, 그리고 제가 평소 얼마나 많은 물을 낭비하고 있는지 바로 깨달았습니다. 통나무를 모으고 마른 나뭇가지를 불쏘시개 크기로 잘게 썰어 장작 난로에 불을 지폈습니다. 나무를 자르고 물을 나르면서 저는 세상의 많은 사람들이 살아왔고 지금도 살고 있는 방식대로 살고 있다는 것을 깨달았습니다. 저는 지금 이 순간에 뿌리를 내리고 있다고 느꼈습니다. 저녁 내내 우리는 불에서 나오는 빛과 따뜻함을 만끽했습니다. 우리는 샌드위치를 먹고 마을에서 가져온 맥주를 마셨습니다. "우리가 길을 잃을 때까지, 다시 말해 세상을 잃을 때까지 우리는 자신을 찾고 우리가 어디에 있는지, 그리고 우리 관계의 무한한 범위를 깨닫기 시작합니다." 제 남자친구는 소로의 말을 다시 인용했습니다. 우리는 이야기하고 또 이야기했고, 저는 삶의 핵심을 꿰뚫고 있다는 느낌을 받았습니다.
하지만 밤이 되자 날씨는 매우 추워졌습니다. 다음날 아침, 우리는 차가운 커피를 마시고 숲속을 한 번 산책한 후 돌아서기로 결정했습니다. 남자 친구는 곰과 심지어 살쾡이 목격에 대해 이야기했습니다. 마지막 순간에 저는 숲 속 오두막집에 대부분 있는 장전된 소총을 들고 가기로 결정했습니다. 한 시간 동안 숲 속을 걷다가 마침내 눈 덮인 산이 내려다보이는 높은 산등성이에서 휴식을 취했습니다. 장전된 라이플을 무릎 위에 올려놓으니 탐험가가 된 기분이 들었습니다.
돌이켜보면 그날 저는 제가 자라온 소중한 신화, 즉 강인한 개인, 개척지를 향해 불을 밝히는 강인한 개척자에 대한 신화에 의문을 품기 시작했을지도 모릅니다. 총이 나를 둘러싼 자연 세계와의 관계를 바꾸고 나를 보호하는 동시에 나를 분리시키는 방식에 대한 생각이 아니라 찰나의 인식이었습니다. 저는 루시퍼가 떨어져 나가는 것을 생각했습니다. 그보다 더 큰 소원이 있었어요. 더 큰 세상의 일부가 되고 싶었어요. 안팎으로 더 큰 온전함을 향한 길을 찾고 싶었어요. 몸과 마음, 정신이 모두 함께 어우러져 정직하게 살고 싶었고, 나 자신보다 더 큰 무언가의 일부가 되고 싶었습니다.
예고도 없이 한 형체가 숲을 빠져나와 우리 아래 탁 트인 초원으로 뛰어나왔습니다. 새하얀 피부색에 검은색 옷을 입은 그는 허리를 구부린 채 비틀거리며 우리 쪽으로 다가왔습니다. 나는 본능적으로 몸을 일으켜 소총을 조준했다. 형체가 가까이 다가왔다. 나는 그것이 사람이라는 것을 알았다. 천천히 제 몸이 저절로 움직인다는 것을 인식하고 총을 내려놓았습니다. 하지만 순식간에 저는 제가 사람이 아니라는 것을 알았습니다. 저는 서로 다른 속도로 움직이는 부품들의 집합체였어요. 저는 적어도 두 개 이상의 존재였어요. 나는 진실과 친구가 되고 싶었고, 총을 내려놓고 더 큰 통합을 향해 열려 있기를 원했던 사람이었습니다. 하지만 또 다른 내 안에는 싸우고, 도망치고, 얼어붙으려는 더 오래된 내면도 있었죠. 저는 두려움의 뿌리, 즉 스스로를 분리하고 방어하려는 욕망이 깊숙이 자리 잡고 있음을 보았습니다.
남자가 가까이 다가왔을 때 우리는 그가 흠뻑 젖어 머리부터 발끝까지 떨고 있는 것을 보았습니다. 그는 격렬하게 이를 갈며 개울을 건너던 중 스노모빌이 얼음을 뚫고 나왔다고 말했습니다. 우리는 지프가 있는 오두막으로 달려가 최대한 가까이 가서 밧줄을 연결하고 얼음물에서 기계를 끌어냈습니다. 젖은 가죽 장갑을 벗고 로프를 범퍼에 연결할 때 그의 손은 얼마나 붉고 거칠어 보였을까요? 그는 고맙다고 중얼거리며 멀리 살지 않는다며 집까지 태워달라는 요청을 거절했습니다. 그는 기계에 올라타더니 포효하듯 손을 들어 작별 인사를 하며 출발했습니다.
우리는 많은 이야기를 나누지 않고 짐을 싸서 떠났습니다. 정말 무슨 일이 있었던 걸까요? 전 누군가를 쏘지 않았어요. 누군가를 도운 거죠. 우리는 우연히 그곳에 있어서 얼마나 좋았는지 몇 번이나 반복했습니다. 조용히 저는 크게 흔들렸습니다. 만약 제가 최신 뇌 스캐너에 연결되어 있었다면, 제가 총을 들기로 한 결정과 총을 내려도 안전하다는 인식이 실제로 제가 이러한 결정을 내리기 몇 초 전에 제 뇌와 몸에서 일어났음을 감지했을 것입니다.
* * *
Photograph by Emily Morter from Unslpash.com
제가 그토록 걱정했던 '나'가 실재하고 분리된 불가침의 자아가 아니라 서로 다른 속도로 움직이는 여러 부분과 과정, 바퀴 속의 바퀴, 회로 속의 회로라는 것을 과학으로 확인할 수 있었을 것입니다. 하지만 스캔을 하지 않더라도 적어도 이 상황에서는 나의 주체성, 의식적인 행동을 하는 의식적인 존재라는 감각이 환상이었음을 알 수 있었습니다. '나'는 내러티브, 생각과 감정의 흐름, 육체라는 동물에 이끌려 다니는 꿈에 불과했습니다. 제가 누려야 할 진정한 자유는 이것을 보고 받아들이는 데 달려 있다고 생각했습니다.
집으로 돌아오는 차 안에서 할 말을 찾기가 어려웠습니다. 누군가를 거의 정지시켜서 촬영하는 것이 정신을 집중시키는 방식이 놀라웠어요. 제가 상상하는 모습, 제가 원하고 가장하는 모습과 실제 모습 사이의 간극을 들여다본 것 같았어요. 소로가 어떻게 숲을 떠나게 되었는지에 대해 조금 이야기했습니다. 그는 다른 프로젝트를 진행 중이었어요. 하지만 월든의 결론에서 그는 오두막과 연못 사이에 트랙을 깔기 일주일 전에는 그곳에 없었다고 썼어요. 그 역시 자신이 얼마나 기계적인지 엿볼 수 있었습니다. 하지만 제 안에는 새로운 종류의 통찰력도 꽃피고 있었습니다. 나는 훨씬 더 큰 창조물, 세계 속의 세계 안에 살고 있는 신비하고 복잡한 피조물이었다. 그러자 마치 몸을 앞으로 숙이고 있던 긴장이 갑자기 풀린 것처럼 예상치 못한 고요함이 찾아왔습니다.
기숙사로 돌아와서 저는 뜨거운 물로 샤워를 하며 그 순간이 얼마나 호화로운지 순간순간 깨달았습니다. 이 사실을 언제까지 기억할 수 있을지 궁금했습니다. 저는 춥고 축축하고 연기가 자욱한 옷을 갈아입으며 이것 역시 사치라고 생각했고, 오늘날의 역사와 세상의 기준으로 볼 때 저는 엄청난 행운아라는 것을 깨달았습니다. 식당으로 걸어가면서 저는 정원에 있는 뱀과 싸우거나 도망치거나 얼어붙을 수밖에 없는 파충류의 뇌에 대해 생각했습니다. 그리고 총과 얼음을 뚫고 나온 남자를 생각했습니다. 잠시 동안 저는 제가 아무것도 모른다는 것과 알아야 할 것이 많다는 것을 깨달았습니다. ♦
(https://parabola.org/2016/04/29/lessons-from-lucifer-by-tracy-cochran/)
저자: Tracy Cochran
Parabola 매거진의 편집장입니다.